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Le marque qui depuis plus de 40 ams Yattache aux plus beaux livres de la 
littérature ang'aise, aujourd'hui, se refléte sur les plus récentes publications 
de langue francaise, éditées en Angleterre et en nord et sud-Amérique. 


Les derniéres éditions Francaises récemment recues du Canadá: 


PInitiation a la Musique. A Pusage des Amateurs de Musique et de Radio $ 10.— 


TelChant de Bernadette, par Franz Werfel 00 A ZOO) 
Les Dix Commandements. Dix Nouvelles sur la Guerre de Hitler contre 

lavleor Moral rd Ed soe es loo do SR USAS RO AE ZO) 
Retoursau beus par Andece Labatthe a A A O A » 11 
Le Printemps Tragique, par René Benjamín ......0.0.... o... OZ 
Vie de Guy de Maupassant, par Paul Moranmd .......0.0. is OZ 
Le Japon. Grande Puissance Moderne, par Jean Ray .............. NON Z 
PartamberNoite, par ElentysGhéon a oe IA OZ 
HesiderBeauter par AlainiGerbaull a ao LA OZ, 
Ouandi Viva Mon*Pere, par leon Dalder ns 2 62 
Sant Erancols D/Assise par GAIN Chestetton o A NS OE 
Le Roman «dPun Lache; par. Maurice. Dekobra ¿1.0 o MORO 
Lune de Miel a Shanghai, par Maurice Dekobra .................. ZO 
DaDamerAuxiCEilletsipartA la Cronia de its e O RS 
LesiYieaxav olles par Hlentya Bordeaux A GIL 
L'Ombre sur la Maison, par Henry Bordeaux ...........Lo........ OZ 
La Sonate au Clair de Lune, par Henry Bordeaux ..............0.. OZ) 
Pécheuse D'ames, par Colette Henry-Ardel ......00.0 ooo o... 20.0. OZ 
Nuit Nuptiale, paraMax due Veuzit o o OZ 
John - Chauffeur Russe, par Max du Veuzit.................. DE SNCDO 
Goletteslulicrde Carnellian e da a a OZ 
Golottes La Vacabondor a tera a la o RN 6:90 
DA Marchal: La liberte de la conception ma AS 
IMA SABOS 4 er DoOnbeuris apprend EAS » 4 
san costMlauriacLeiMal A O  RNes GO 
eslora le art-dictrenbemmneci o e UL IN IN A » J— 
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LIVRES POUR LA JEUNESSE: 


Stall: Ce que toute jeune fille devrait savoir .................. OZ 

Stall: Ce que tout jeune homme devrait savoir .............00... EZ 

BernaceDeigittejeunentille A e or a » J— 

bernacemDricitte, y aan A A A ae » IJ— 

BernaseDricittes le ndeyolr JON Cu a ao » J— 
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LES MÉTHODES PRATIQUES D'INFLUENCE PERSONNELLE, PAR 
PAUL €. JAGOT 


Dt aincue A Na o IS AE A E Est Ora ORURO SOZO 
Préducationa de la Paro e A AN A NN: GALO 
WMarMatesenderS oca e e MT E A E DO 
Méthode pratique pour développer la mémoire .........0.0.0co0.... ZO: 


_Adressez vos commandes á 


CANGALLO 570 UPT. 335371 
BUENOS AIRES U. T. 33-7943 


ESDO LE O NE ESAS 


- APARECERAN A MEDIADOS DE MES 


T. E LAWRENCE 
LOS SIETE PILARES DE LA SABIDURIA 


Como narración de guerra y aventuras este libro no tiene igual. Su argu- 
mento, en principio, es muy sencillo. Las operaciones de los ejércitos turcos 
contra Egipto dependían del ferrocarril que atravesaba millares de kilómetros 
en el desierto abrasador. Si se lograba cortarlo de manera definitiva, a la 
ruina de los ejércitos turcos sobrevendría en occidente la caída de Alemania. 
Con tal propósito, el joven Lawrence dirigió sus audaces, desesperados, ro- 
mánticos asaltos. Sin embargo, en Los siete pilares de la sabiduría no hay 
efectos de masa. Todo en el libro es intenso, individual, sentido, y al mismo 
tiempo la acción se desarrolla en medio de circunstancias que parecen imposibi- 
litar la vida humana. Una epopeya, un prodigio, el testimonio de un tormento, y 
en el centro un cerebro, un alma, una voluntad: T. E. Lawrence - un Hombre. 


$ 20.— m/arg. 
k 


CARTAS DE T. E. LAWRENCE 


Un volumen de 900 páginas que permite seguir paso a paso el desarrollo 
moral y espiritual del autor de Los siete pilares de la sabiduría. 


$ 20.— m/arg. 


VICTORIA OCAMPO 
338171 
PAE 


(SEGUNDA EDICION) 


El primer estudio meditado que se ha publicado en español sobre la obra y 

la personalidad de T. E. Lawrence, “uno de los más grandes príncipes de la 

naturaleza”, según ha escrito su amigo Winston Churchill. “Sobre T. E. 

Lawrence —agrega— el mundo moderno no ejercía la menor presión. Soli- 

tario, austero, inexorable, se movía en un plano aparte, por encima de los 
demás mortales. Sus virtudes eran sobrehumanas”. 


$ 3.50 m/arg. 


Distribuidor exclusivo: EbrrortiaL Losapa. ALSINA 1131 


FLORIDA 730 BUENOS AIRES 


Presenta en su extraordinario surtido 


lo más destacado en: 


OM MBR TASAS DIME AS I2RSTI DES 


En ediciones extranjeras y nacionales. 


EDICIONES Y ENCUADERNACIONES DE LUJO: 


De los más famosos impresores y 


encuadernadores de Francia y de nuestro país. 


NADTVFESDA =D" Eo0S* Lol TS ESRTPARR AO 


En francés y español. 


ES EL TOTR ITACE TA MER pes7A E NOCAS 


Reúne en esta sección una notable colección 
sobre Viajeros, Historiadores, Folletos de 


las Primeras Imprentas, Documentos, etc. 


OSBTR TAS = A N TL GTA 5 Y_ RARA Se 


Incunables, Primeras Ediciones, 


Encuadernaciones de Epoca. 


GRABADOS Y MAPAS ANTIGUOS: 


Magnífica selección de grabados y mapas antiguos 


de Geógrafos de los siglos XVI, XVI! y XVIII, 


Solicite 


por carta nuestro último Boletín Bibliográfico 


EDICION ES SARA 
TRANSITABLE CRISTAL 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


Un nuevo libro de versos en cuyo “transitable cristal” se demora la poesía 
Precio: $ 2.50 m/arg- 


LARA MISAS 


JOSÉ BIANCO 


De lo fantástico a lo real: una sorprendente novela psicológica 
Precio: $ 3.50 m/arg. 


* 


DISTRIBUIDOR EXCLUSIVO: Editorial Losada, S. A. - Alsina 1131 


SUR publicará en sus próximos números: 


“El postulado mínimo”, por Aldous Huxley. 

“Epigramas líricos”, por E. González Lanuza. 

““Reivindicación de William James”, por Juan Adolfo Vázquez. 

“Yo soy Lázaro” (cuento), por Anna Kavan. 

“Iremos a ver los Rembrandts” (cuento), por Eduardo Mallea. 

“Condiciones de una renovación francesa”, por André Philip. 

“Epistola de Eloísa a Abelardo”, de Pope (traducción española de Sil. 
vina Ocampo). 

“Eloísa (La existencia de la mujer)”, por María Zambrano. 

“Sensibilidad y sinceridad”, por Giorgio de Chirico. 

“Gina Lombroso: entre el ayer y el mañana”, por Irina Aleksander. 

“El fondo latino en el arte de James Joice”, por Stuart Gilbert. 

“La personalidad”, por Máximo José Kahx. 

“Los valores estéticos de la filosofía aristotélica””, por Luis Farré. 

“La moderna novela del Brasil”, por Lidia Besouchet. 

“Tratamiento mágico” (cuento), por Santiago Dabove. 


“Eduardo Mallea y la Argentina profunda”, por Santiago Montserrat. 
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LIBRETA 


HARRODS 


Primer Piso 


* Todas las novedades pu- 
blicadas por las Editoriales 
Argentinas. 


* Una amplia selección de 
libros en inglés y francés, 
editados en Inglaterra y 
Norte América. 


Florida 877 - (R. 5) 


MINERVA 


REVISTA CONTINENTAL DE FILOSOFÍA 


* 


La única estrictamente filosófica que aparece 
en lengua romance. Colaboraciones de 
investigadores de todo el continente. 


DIRECTOR: 
MARIO BUNGE 


e 


Suscripción anual (6 números) $ 10.- 
Exterior, anual, 4 dólares o 1 libra.- 


Valores, a nombre de Adolfo Morinigo 


ARISTÓBULO DEL VALLE 154 BUENOS AIRES 


LETTRES FRANCAISES 


N.” 14 vient de paraítre 1er Octobre 1944 
—'SOMMAIRE: 

Victoria Ocampo Lectures d'Enfance 

Ibarra Jorge Luis Borges 

Jorge Luis Borges Assyriennes 
Anthologie de la Nouvelle Poésie Francaise. VII. 

Marguerite Yourcenar Mythologie. Il. 

Roger Caillois Actualité des Sectes 


Chronique: Hygiéne des Lettres 


Comment on écrit l'histoire, par Antoine Bon 


L? actualité. 


REVUE DES REVUE S: La France Libre, 
Renaissance, Gants du Ciel, La Nouvelle Reléve. 
REVUE DES LIVRES: ANDRÉ GIDE: Interviews imaginaires; L”HONNEUR DES POÉTES; 
JULES ROMAINS: Retrouver la Foi; Fr. PERRIER et Cl. LEBEL: La Garde Montante; 


A. LINNÉ et Ed. NESSLER: Les Champs Secrets; LOUIS VERNEUIL: Rideau á Neuf Heures; 
POUCHKINE; J. GOTTMANN: Les Relations Commerciales de la France; etc. 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


(a retourner a la Revue Sur, San Martín 689) 


Abonnement a la serie de 4 cahiers !: 


AM as a ALSEniineiy 6= Étranger $  2,— (dollars) 


De soutien (exemplaires de luxe) .. .. > $ 20,— > $ 6-— ES 


De Fondation (exemplaire sur papier 


pur fil, en nombre strictement limité, 
numerotés de A a Z) .0 .. .. =. 


» $ 100,— És $ 30,— 


Les souscriptions sont recues á la revue SUR (San Martín 689; U. T.: 31-3220), Buenos Aires, 


Rep, Argentina. — Les payements peuvent étre effectuég par chéque ou mandat postal, national 
ou international, au nom de la revue SUR, 


1 Rayer les formules inutiles, 


AVIS IMPORTANT 


Pour satisfaire á de nombreuses demandes, le numéro 1 de Terrres 
FRANCAISES, épuisé dés sa parution, a été réédité. Il est en vente aux 
bureaux de la revue, ou envoyé sur demande accompagnée du cheque 


correspondant, au prix de: $ 2.50 (m/n.) (Etranger: 1.— dollar.) 


LA PORTE ÉTROITE 


COLLECTION DIRIGÉE PAR Roger Caillois 


Imprimée aux frais d'amis de la culture francaise et vendue au profit des 
oeuvres du Comité Francais de Secours aux Victimes de la Guerre. 


VOLUMES PARUS: 


1. BENJAMIN CONSTANT: De Esprit de Conquéte .. .. .. $ 2.— 
LE GREVIERES ES DESCICRAdO Lo IS A 
3. PauL VALÉRY: Un poéte inconnu (suivi de Deux 
entretiens) .. SI HLAOO 
JuLeEs SUPERVIELLE: La Belle au Bois (nouvelle version) ,, 2.80 
RocER CarLLols: Les Impostures de la poésie . 2,40 
6. (CHARLES BAUDELAIRE: Journaux Intimes (Fusées, Mon 
coeur mis a nu) suivis de: Fragments divers, Pages de 
Carnet, Années de Bruxelles, etc. . E RO NS EE 
7. St-JoHN PErSE: Poémes (1941-1944) PAE) 
SOUS PRESSE: 
Ouvrages de Gérard de Nerval, Victoria Ocampo, Francois 
CUORE TE AE E o e RA O cri 
Souscription a la=série, de 10 cabiers== 0. 2. ése. OA 
Etranger: 7.50 dollars. 
ll est tiré á part 50 exemplaires sur papier de luxe, la série .. $ 60.— 
Etranger: 18 dollars. 
Distribution Exclusive: Viau S. R. L. - Florida 530 - Buenos Aires 


EDITIONS DES LETTRES FRANCAISES 
SAN MARTIN 689 SUR BUENOS AIRES 


BULLETIN DE SOUSCRIPTION 


SUR 
SAN MARTÍN 689 
BUENOS AIRES 


Veuillez m'envoyer, contre le chéque ci-inclus, la premiére série de 
édition de luxe. 
10 volumes de la collection La Porte Etroite  édition ordinaire. 
(Rayer la formule inutile). 


NOM A A a Ves SIGNATURE 


Remítase este cupón a la Administración de SUR: 


EDICION E SIA 


LUZ DE AGOSTO por WILLIAM FAULKNER 


“Luz de Agosto” es la obra maestra de 


William Faulkner: WALDO FRANK x $ 5.- m/arg. 


TESTIMONIOS 2* Serie (1935-1941) por VICTORIA OCAMPO 
Literatura - La Mujer - América - Amistades - La Guerra 
Un cuidado volumen de 520. páginas. x* $ 7.- m/arg. 


UN BARBARO EN ASIA por HENRI MICHAUX 


El libro más concreto, más vívido, a veces más 
cínico, sobre el Asia. k $ 3.- m/arg. 


SAN l|SI¡ID R O por VICTORIA OCAMPO 


Con un poema de Silvina Ocampo y 68 
fotografías de Gustav Thorlichen. + $ 16.- m/arg. 


EL DESTINO DEL HOMO SAPIENS por H. G. WELLS 


Juicio magistral sobre el nazismo, el comunismo 


y la democracia. $ 3.50 m/arg. 


SOCIOLOGIA DE LA NOVELA jor ROGER CAILLOIS 


Un ensayo lúcido y audaz sobre el destino de la novela 
en el mundo. ¿Son compatibles una sociedad sana y una 


novela floreciente? * SST m/arg. 


REVISTA MENSUAL 


REDACCION Y ADMINISTRACION 


E OO BOLETIN DE SUSCRIPCION 
BUENOS AIRES 
E DEA O A UU o EU 
residente cui a de o e A AO NACION ..c 0, ÓN 
calle núm 


se suscribe por un 


importe de $ 


por giro, cheque, al contado (**). 


SUSCRIPCION 
Argentina y América Latina: 


SAN MARTIN 689, Buenos Aires, AQUA EL $ 15— 
0 Semestre .. o... DO: 

Otros países: 
Indíquese si es por un semestre o un año. A e e SO ÉS 


(**) Táchese la indicación inútil. Semestre e A SE 
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CONCURSO LITERARIO 


PREMIO 
UMPRENTA ¡LOPEZ 


CONSTE TANUS SAPRIACAICO 
DRENLA: 


SOCIEDAD ARGENTINA 
DE ESCRITORES 


se 


Premios: Primer premio, $ 1.000.— m/n.; 
Segundo premio, $ 500.— m/n. Además 
la Imprenta López imprimirá por su cuen- 
ta bajo la dirección artística del pintor 
Attilio Rossi, las dos obras premiadas, las 
que llevarán el sello de la Editorial Losa- 
da, S. A., la cual se hará cargo de la dis- 
tribución y administración de las mismas. 


El importe bruto de la venta se repartirá 
en la siguiente forma: 20 Yo para el autor; 
20 % para la Sociedad Argentina de Es- 
critores, fondo que destinará a obras de 
beneficio social para el escritor; y el 60 % 
restante para descuento a los libreros, gas- 
tos de distribución y propaganda de las 
obras. 


Las bases de este Concurso pueden solici- 

tarse en la Imprenta López, Perú 666, Bue- 

nos Aires y Sociedad Argentina de Escri- 
tores, Santa Fe 1243, Buenos Atres. 


o EDICIONES o 
LETRAS DE MÉXICO 


PUBLICA MENSUALMENTE 


El 
Hijo Pródigo 


REVISTA LITERARIA 


Y 


Editor: OCTAVIO G. BARREDA 


Y 


Tarifa de Subscripciones 


En México y Centro Sudamérica: 
Un año (12 números) .... $ 15.00 


En otros países: 
Un año (12 números) ...Dls. 5,00 


ADMINISTRACIÓN: 
PALMA 10, despacho 52 - México, D. F. 


MÉXICO 


NOVEDADES 


Luis Méndez Calzada: LA FUNCIÓN JUDICIAL EN LAS PRIMERAS 
EPOGAS: DE LA INDEPENDENCIA Sa el at Ral 


Basada en minuciosas investigaciones hechas en Jos archivos argentinos esta obra 
interesa de modo particular a los estudiantes de Derecho Procesal. Un volumen encua- 
dernado. 


Norah Lange: ANTES QUE MUERAN .. 


La autora de Cuadernos de Infancia traza nuevas evocaciones y relatos de tanta belleza 
poemática como agudeza psicológica. 


María Zambrano: EL PENSAMIENTO VIVO DE SÉNECA .. 


La filosofía de Séneca tiene un valor permanente como se demuestra en el estudio que 
antecede a la selección de sus mejores páginas. 


John Dewey: EL PENSAMIENTO VIVO DE JEFFERSON .. 


Una de las principales figuras del pensamiento contemporáneo presenta en este libro la 
obra excepcional del gran político norteamericano. 


Jaime Pi-Sunyer: EL PENSAMIENTO VIVO DE CLAUDE BERNARD .. 


Pi-Sunyer, uno de los más distinguidos biólogos españoles contemporáneos recoge en 
este tomo páginas poco conocidas y no por eso menos características del pensamiento 
del autor de Introducción a la Medicina experimental. 


Alejandro Casona: LA DAMA DEL ALBA .. 


Una obra simbólica de intenso dramatismo que acaba de estrenar con gran éxito la 
eminente actriz Margarita Xirgu. 


S. M. Neuschlosz: ANÁLISIS DEL CONOCIMIENTO CIENTÍFICO .. .. 


Nueva edición muy ampliada de esta importante obra de grandes valores didácticos. 


George C. Vaillant: LA CIVILIZACIÓN AZTECA .. 


Una historia de los indios del valle de México y de sus civilizaciones. 


Ramón Iglesta: EL HOMBRE COLÓN Y OTROS ENSAYOS .. 


Estudios sobre la figura de Colón y otros temas de la conquista de América, ensayos 
sobre las limitaciones de la historia y el estado actual de esta ciencia, apuntes de 
historiografía medieval castellana y crítica de libros. 


R. Lebelle: ANTOLOGÍA DEL TEATRO DE SHAKESPEARE .. 


Las páginas más importantes del teatro de Shakespeare, situadas en el lugar que ocupan 
en las obras a que pertenecen; un resumen de todo el teatro del gran dramaturgo inglés. 


F. W. Gamble: EL MUNDO ANIMAL .. 


Desfilan por esta obra en un panorama vivo desde el protozoario hasta los vertebrados 
superiores. 


Rainer María Rilke: LOS CUADERNOS DE MALTE LAURIDS BRIGGE 


Segunda edición del libro capital y más famoso de Rilke. 


mén. 
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EDITORIAL LOSADA, S. A. 
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ROSARIO MONTEVIDEO Santi 
BUENOS AIRES ARGENTINA URUGUAY Co" Ed 
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REVISTA MENSUAL 
PUBLICADA BAJO LA DIRECCION DE 
VICTORIA OCAMPO 


NOVIEMBRE DE 1944. AÑO XIV 
BUENOS AIRES 


KA 
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> U VAR TO 


Ro ASE A EL ACTES Es dl 
DOS POEMAS 


JOSÉ FERRATER MORA 


NIETZSCHE Y EL PROBLEMA DE LA 
EXPRESIÓN FILOSÓFICA 


NEF CTO AES NAS DO K-0E 5 
EL CASO DE DMITRI SHOSTAKOVITCH 


FERNÁNDEZ MORENO 
SONETOS 


MIKA PD CH E B EH ERE 
EL GUERRILLERO NIÑO 


C R Ó N I Cc A 


E A UN LEA ULA AN 


ESCRITORES PRESOS EN PARÍS 
OCUPADO 


N 0) T A S 


Enrique Anderson Imbert: Clásicos + Ernesto Sábato: Sobre 
el sentido común Y Los LIBROS *% James George Frazer: 
“La Rama Dorada”, por Francisco Ayala vw Macedonio 
Fernández: “Papeles de Recienvenido”, por Eduardo 
González Lanuza + Marcel Schwob: “Vidas 
imaginarias”, por Juan Gil-Albert Yz Música 
* Alberto E. Ginastera: Los conciertos de 
la Asociación Filarmónica * Segundo 
centenario de Jovel anos 7 LiBrRos 
RECIBIDOS EN EL MES. 


TAS PROVE AS 


ALEGORÍA DE LA PRIMAVERA 
(Veronés) 


Si los ríos, Amor, Gracia fuerte, anchurosa, 

de dilatadas ansias y caderas; | 

si los ríos, los jóvenes, más anhelados ríos 

se alzaran, se doblaran, 

un amanecer largo, y sólo fueran hombros, 
pechos altos, abiertos y muslos extendidos... 

Si pudiera tocarlos, 

Amor, Gracia opulenta, 

resbalarlos, dormidas las manos por su espalda... 
¡Oh, navegar, andar, perderse ahora, 

Amor, redonda Gracia, por esa piel que ondea, 
trasluciendo el impulso de la sangre, 

por su torso en declive, 

por sus brazos sin fin 


en la ardiente mañana poderosa! 


Los aires y las flores, como Amores desnudos, 
encendidos, veloces por la orilla; 

los ropajes, rizados, temblorosos, 
colgados de las ramas, 

y las sobredoradas palomas de los arcos, 
hacia las balaustradas donde el cielo. 
vuelca palmas de luz entre murmullos 
de ángeles anidados en las nubes. 

¡Ven tú, Amor, ancho Amor, ansioso río! 
¡Ven tú, dura, infinita, 

clara columna, Gracia corpulenta, 

ven a jugar conmigo, 

ven ya a gritar, luchar, morir conmigo, 
en la despeinadora, 


naciente y plena luna saludable! 


SONETO CORPORAL 


Por allí, hondo, una humedad ardiente; 
blando, un calor oscuro el que allí hervía; 
sofocado anhelar el que se hundía, 


doblándose y muriendo largamente. 


23 Labios 


en labios que no ataca diente re 
lengua en garganta que no corta, umbría; 
áspero alrededor, fiera porfía : 
por morder lo imposible de la fuente. 


Fiera porfía, ya que ni a la hembra 
más hembra ni al varón más varón dieron 


otra cumbre que ser sembrado y siembra, 


pues lo demás, ¡oh cuerpos desvelados!, 
son fulgores que al alba se perdieron 
en un súbito arder desesperados. 


43 
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RAFAEL ALBERTI 


>: 


ye 


Al acercarnos a una filosofía como la de Nietzsche, lo primero que 
advertimos es la singular forma en que nos es presentada. Su aparta- 


miento de la tradición filosófica, especialmente de la tradición filosó- 


fica que había triunfado en las Universidades europeas en los últimos 


- cien años, es de tal manera obvia, que la primera reacción del filósofo 
profesional es negar al pensamien'o de Nietzsche el carácter de una filo- 
sofía. Y claro está que una tal negación no deja en cierto modo de ser 
justificada. Pues Nietzsche representa acaso la primera clara concien- 


cia de que existe en el mundo, tras haberse rizado el rizo de la evolu- 


ción filosófica, la posibilidad de un pensamiento que no corresponde 


estrictamente al habitual en la filosofía. Como él mismo queda des- 


- —lumbrado al descubrirlo, no ha de sorprender que lo único que se le 


ocurra para dar cuenta de él a sus semejantes sea transformar el curso 
sosegado del razonamiento por el párrafo nervioso, por el concentrado 


aforismo, por el grito pelado. Se dirá que esto había ocurrido también 
antes y que no se necesitaba llegar a Nietzsche para descubrir el Medi- 


terráneo. Friedrich Schlegel declaraba paladinamente que “los frag- 
mentos son la verdadera forma de la filosofía universal” *. Y los mora- 
listas franceses gustaban de esa forma de expresión nerviosa que habían 


logrado domar maravillosamente. Pero ni Friedrich Schlegel ni los 


moralistas franceses hacían o pretendían hacer filosofía, por lo menos 


1 Cfr. Econ FriemeELL, Kulturgeschichte der Neuzeit, 1931, t. 1, p. 483. 
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en el sentido más riguroso y formal de este vocablo. Tejían a lo sumo, 
en torno a la vida humana sobre todo, prodigiosos pensamientos filosó- 
ficos. En cambio, la filosofía de Nietzsche, que en cierto modo no era 
filosofía, era también en cierto modo la manifestación de una de las más 
poderosas filosofías de los últimos tiempos. ¿Qué ocurría, pues, en el 
pensamiento de Nietzsche que pudiera ser considerado a la vez como una 
filosofía y como la negación de ella? ¿Qué clase de pensamiento era ése 
que, siendo de verdad pensamiento filosófico, hacía todo lo posible para 
no parecerlo? 

Una respuesta adecuada a este interrogante implicaría dos cosas 
que ni aquí ni en parte alguna son aún posibles: en primer lugar, la 
comprensión a fondo de una filosofía que, como la de Nietzsche, nos es 
todavía inmatura y seguirá siéndolo mientras la vida humana no haya 
penetrado por los territorios que nos señaló con estremecido gesto; en 
segundo término, una dilucidación de lo que es la filosofía misma y, por 
lo tanto, una abismal exploración de esa forma de existencia humana 
que emergió con el advenimiento de la filosofía. Pero aun descartando 
la posibilidad de adentrarse en tan pavorosas cuestiones, la forma en 
que el pensamiento de Nietzsche nos es presentado nos fuerza a una me- 
ditación en que la filosofía, la expresión y la vida humana se hallan 
inevitablemente implicadas. Pues el problema que comienza por plan- 
tearnos Nietzsche al desarrollar sus pensamientos en la singular forma 
en que los desarrolla, es el problema, aparentemen'e inofensivo, pero bien 
inquietante por cierto, de si es posible una filosofía que no se presente 
bajo la forma del sistema. , 

Apresurémonos, para evitar malas interpretaciones, a declarar lo 
siguiente: toda filosofía, por el mero hecho de ser filosofía, y aun por 
el simple motivo de ser de algún modo pensamiento, tiene que asumir 
cierto perfil sistemático. El pensamiento humano surge en aquel ins- 
tante en que el hombre se pregunta por lo que son en última instancia 
las cosas que le rodean y los hombres con quienes convive, y en éste 
en última instancia se encuentra, como me he permitido afirmar en otra 


; - ; j A 5 NN ., Ben 
ocasión, uno de los secretos más recónditos de nuestra vida y tal vez 
“el secreto último y decisivo del hombre de Occidente. Si un tal pre- 
- guntar se hace, pues, siempre “en última instancia”, nada tendrá de ex- 
traño que la respuesta sea en buena parte “sistemática”: sólo la articu- 
lación de los pensamientos, correspondientes a la articulación de las cosas, 
“constituirá una adecuada respuesta a tal pregunta. Para que el pen- 
samiento no fuera, en el aspecto mencionado, sistemático, requeriríase 
que la pregunta acerca de lo que son en última instancia las cosas o los 
a hombres fuera eliminada o, por lo menos, suspendida: entonces surgiría 
una forma de pensar que no se ocuparía de las esencias, sino que se limi- 
-—taría a perseguir los perfiles de las existencias, ni siquiera afanándose en 
averiguar cuáles son aquellas existencias que resultan, por así decirlo, 
esenciales. En este sentido puede decirse que todo pensamiento y toda 
filosofía son, por su misma naturaleza, sistemáticos, porque sólo en el 
sistema de los pensamientos y en la articulación de las cosas podrá ha- 
- llarse la verdad última de ellos. A 


Al hablar de filosofía o de pensamiento sistemáticos aludimos, por 
- consiguiente, a otra especie de sistema menos radical, pero no menos 
tenaz que el anterior, a ese sistema que ha constituído no tanto la entraña 
misma del pensamiento filosófico como la expresión y la envoltura de 
la filosofía. Se dirá que a una entraña sistemática debe corresponder 
siempre una envoltura sistemática. Así ocurre, en efecto, siempre que 
entendamos por sistema ese inevitable religarse de unos pensamientos 
con otros en virtud de haberse preguntado por lo que es la realidad en 
última instancia. Pero la auténtica envoltura sistemática no se limita 
a hacer patente semejante articulación del pensar; quiere, además, arti- 
cular de tal suerte las cosas, que no haya sólo varias realidades que pue- 
dan serlo en última instancia, sino que haya una sola realidad que en 
última instancia sea. En otros términos: mientras la radical envoltura 
sistemática acaba por despojar de autonomía a las cosas, por hacerlas 
dependientes y precarias, la envoltura que sólo es sistemática por la 
misma naturaleza del pensar y del preguntar antedicho, ng niega tal 


que llamaría monista y a si no oh perque estos arccablo res 
tan insuficientes ] para caracterizar la forma última en que entiendo e 
- buscar lo que es en última instancia, o ese inquirir Le que en última in 

tancia es cada una de las cosas. LS: 


j Reconozcamos, pues, que hay en el sistema algo inevitable y que 
en cierta manera todo lo que en el pensamiento no es sistema es mera- 
mente residuo o pulverización del mismo. De esta suerte armados, ad 
vertiremos entonces la inanidad del sistema tradicional o, mejor dicho, 
la posibilidad de que tal sistema sea superado. Durante mucho tiempo, 
el sistema en el sentido total —como forma de pensamiento y como envol- 
tura de este pensamiento— ha triunfado en la filosofía. De ello se ha 
deducido sin más que sólo la expresión sistemática era realmente filo- 
- sófica. Como en tantos otros puntos, ha sido Hegel quien ha llevado a ho 
- madurez esta idea y este sentimiento. La forma dialéctica: del pensar, 
- la reducción de la realidad a la articulación de la realidad, no es tanto 
una especial preferencia que manifieste Hegel como el resultado 
- de un largo y espléndido período de la tradición filosófica. En Hegel 
- madura la idea de la filosofía como dialéctica, porque la filosofía de 
Hegel es en cierto modo la culminación del movimiento dialéctico de la 
filosofía misma. Hegel fué así quien con el mayor rigor y aun con el 
máximo frenesí llevó la idea de sistema a sus últimas consecuencias. Y 
- en un párrafo particularmente fascinante, en uno de esos párrafos en 
que, tras una aparente torpeza expresiva, se trasluce una insuperable 
capacidad de expresión de lo inexpresable, ha dicho Hegel lo siguiente: 
“La verdadera figura dentro de la cual existe la verdad no puede ser 
- sino el sistema científico de esta verdad. Colaborar en semejante tarea, 
aproximar la filosofía a la forma de la ciencia —hasta que, logrado tal 
fin, pueda sustituir su nombre de amor al saber por el de saber efecti- 
vo—: he aquí lo que me he propuesto. La necesidad interna de que el 
- saber llegue a ser ciencia reside en su naturaleza, y la explicación ade- 


ada a este oleo constituye una dae con la presentación 
filosofía misma” *. | 
La cita de estos tl he Hegel —párrafos apasionantes para 
todo el que sepa hallar la pasión en algo más que en los gestos paté- 
_ticos— parece situarnos en un territorio exactamente antípoda al que 
constituía la patria intelectual de Nietzsche. Y, sin embargo, estos pá- 
rrafos nos confirman lo que precisamente estábamos buscando cuando 
nos colocábamos frente a Nietzsche, perplejos ante su forma de expre- 
sión desusada: el hecho de que un pensamiento filosófico se halle ínti- 
mamente vinculado con la forma en que se expresa, el hecho de que 
exista una especie de misteriosa armonía entre cada una de las filosofías 
y cada una de las maneras con que se ha expresado, y el hecho también 
de que haya habido alguna infidelidad transitoria de la filosofía y de 
su expresión a esa armonía misteriosa. Si Nietzsche se decide a em- 
plear para algo que no tenemos más remedio de calificar de filosofía 
una forma de expresión que no coincide con las usuales más que en 
aquellos momentos en que, propiamente hablando, no se hace filosofía, 
ello quiere decir que hay, tras el contenido concreto de su filosofar, algo 
que se encuentra más allá de la filosofía tradicional, algo que precisa- 
mente la época actual está buscando, lo que Ortega y Gasset ha llamado, - 
de aquella su desenfadada manera con que inútilmente pretende ocultar 
el incomparable rigor de su pensamiento, “una filosofía que entrevé el 


fin o término de sí misma y preforma ensayos de reacción humana que 
la sustituirán” ?. 


y 


Por ello yo me permito disentir un poco de quien en otros respectos 
—rendidamente acato: de Henri Bergson y de su doctrina de la expresión 
filosófica. Bergson supone, en efecto, que, constituyendo la intuición 
filosófica la verdadera entraña de la filosofía, la forma de expresión 
le será en cierto modo accidental y adventicia. La intuición filosófica 
es en tal caso como el aire sutil que recoge al paso los materiales más di- 


1 Phanomenologia des Geistes, Vorwot, 1. 


2 José Orteca Y Gasser, Apuntes sobre el pensamiento. Su teurgia y su demiurgia 
(Logos, Buenos Aires, Año 1, N* 1, pág. 31). 
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versos; como un hálito que se infunde en los más distintos seres; como un 
soplo que se hace grávido de las realidades que acaricia. Pero si este 
aire, este hálito, este soplo representan lo que de la filosofía queda 
cuando es reducida a puro nervio, todo lo que no sea aire, hálito o soplo 
podrá adoptar los más variados perfiles sin que afecte para nada a la 
última calidad y estructura de la entraña. Lo único decisivo será esa 
intuición —una intuición que podrá, por así decirlo, arrebujarse con las 
más diversas galas. Y claro está que hay en esta visión de la distancia 
entre la intuición y el esfuerzo para expresarla la comprobación del 
hecho, tantas veces advertido por el filósofo, de que debe recorrer un 
largo camino antes de poder acercarse ni siquiera a los umbrales de su 
intuición filosófica. Pero este largo camino no es tan azaroso como 
Bergson supone. Bergson niega su carácter específico a la forma de 
expresión de un originario intuir por la misma razón por la cual le niega 
a la historia categoría ontológica, porque —y permítaseme enunciar 
aquí simplemente una cuestión que hace tiempo me alucina—, no obs- 
tante su aparente adhesión inquebrantable al mundo de la conciencia, 
siempre siente cierto inextinguible anhelo hacia aquel otro enigmático 
mundo del alma... Pero el hecho es que, por grande que sea la distancia 
entre intuición y expresión, llega un momento por lo menos en que ha 
de quedar abolida. Entonces ocurre todo lo contrario: en vez de rozar 
como un hálito las más diversas realidades y de envolverse, irreconocible, 
en su ropaje, la intuición tiene que escoger entre ciertos materiales. 
Mejor aún: en vez de limitarse a elegir entre materiales posibles y edi- 
ficar con ellos una compleja arquitectura, extrae de sí misma, al modo 
de la araña baconiana, pero esta vez con resultado fecundo, los materiales 
que necesita. La expresión no le es entonces accidental a la intuición y 
al pensamiento filosófico, sino a la inversa: sólo porque el filósofo ha 
adoptado un tipo de filosofía tiene que recurrir a cierto tipo de expre- 
sión para manifestarla. Y aun sólo porque se expresa al filosofar de 
una cierta manera, queda por ello decisivamente determinada la forma 
misma del filosofar. 


muno nos dice que toda filosofía es, en el fondo, filología, acierta, siem- 
pre que ello se entienda de un modo más radical aún a como lo enten- 
día el propio Unamuno, es decir, no como la derivación de un pensa- 
miento, de la significación, últimamente poética y creadora, de la pala- 


bra, sino como la vinculación indisoluble de un pensar filosófico o de 


cualquier otra índole a la forma en que se expresa, vinculación tan ínti- 
ma que a veces no puede ni siquiera decirse que existe vínculo, porque 
lo que hallamos es más bien un pensar que surge como la expresión de 


expresión de un pensamiento y, por lo tanto, el pensamiento mismo en 
su esencia. Por esta vinculación del pensamiento con la expresión y de 
la filosofía con la forma de la filosofía, es el problema de la expresión 
filosófica previo a una cuestión filológica o de filosofía del lenguaje. 


Es una cuestión descarnadamente filosófica y en ciertos instantes la 


cuestión de la filosofía misma. ; 
Entendidas así las cosas, ya nos será posible decir algo con algún 

sentido acerca de ciertos muy debatidos problemas: por ejemplo, acerca 

de la dificultad o facilidad del ejercicio filosófico, o de la profundidad 


y superficie de una filosofía. Este problema presenta, por lo pronto, 
un perfil tajante: se trata de decidir si la filosofía es una actividad que 


incumbe exclusivamente al filósofo profesional o si, por el contrario, 
debe ser el patrimonio de todos los hombres, por lo menos en tanto que 
viven dentro de una tradición que se inició en buena parte con el descu- 
brimiento y, podría decirse, con la invención de la filosofía. En el pri- 
mer caso, parece natural que el filosofar sea un arduo ejercicio, erizado 
de términos técnicos, de problemas pavorosos e insondables, de patéti- 


La cuestión de la forma de expresión que nos planteaba el pensa- 
miento de Nietzsche es, pues, efectivamente, una cuestión que arrastra 3 
a consigo el problema de la filosofía misma y de la vida que tiene o, si se 
quiere, que es tal filosofía. No le es, repito, cuestión accidental a la 
- filosofía, sino al contrario: es acaso uno de los caminos que más directa 


y desembarazadamente conducen a la entraña de ella. Cuando Una- 


sí mismo o, si se quiere, como aquella expresión que no puede ser sino 
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cas cuestiones ante las cuales toda filosofía tiene que ser en último tér- 
mino una mistagogía. En el segundo, en cambio, el filosofar vendría 
a ser un común y mostrenco pensar sobre “problemas importantes”, sobre 
“cuestiones vitales”. Si en aquel primer caso la filosofía se reduciría 
a una “filosofía escolástica”, en el segundo equivaldría a una “filoso- 
fía de la vida”. La filosofía oscilaría perpetuamente, sin acabar nunca 
de decidirse, entre el Schulbegriff y el Welibegriff de que Kant, al ha- 
blarnos, quería justamente protegernos. Y así ocurre, en efecto, en gran 
parte: por la índole misma de su origen, por la última contextura 
de esa vida humana que se mueve, aun sin saberlo, en el ambiente de la 
filosofía, ésta tiene tanto de norma para la acción como de rigurosa cien- 
cia. La riqueza de su tonalidad, la multiplicidad de sus intereses es 
primariamente la consecuencia de este oscilar constante entre límites que 
coinciden cabalmente con los límites de la vida humana. Pero esto 
no nos dice todavía si la filosofía tiene que ser “superficial” o “profun- 
da”, levemente graciosa o aterradoramente técnica; en otros términos, 
“fácil” o “difícil”. Y la cuestión no es precisamente ociosa, no sólo 
porque una respuesta a tal pregunta aclara por su misma raíz la índole 
de la filosofía, sino porque sólo sabiendo exactamente a qué atenernos 
en este punto podremos comprender una de las estructuras esenciales 
de la vida que hace filosofía y, por lo tanto, de nuestra propia vida, la 
de todos los hombres de ese vago e indeterminado, pero a la vez concre- 
tísimo Occidente, a quien le cupo la gloria de “inventar” la filosofía. 

Pues bien, la única respuesta que parece válida para tal pregunta es 
la misma que se deriva del carácter inevitable de la oscilación apuntada: 
la filosofía es al mismo tiempo lo más fácil y lo más difícil. No lo es 
sólo por un cierto prurito de contradicción, por una cierta innegable 
tendencia a la paradoja adquirida desde sus comienzos. La simultánea 
facilidad y dificultad del filosofar no es una paradoja, porque en vez de 
desconcertar simplemente al hombre le permite concertarle, llegar a una 
cabal comprensión de la índole misma de su vida, la cual es evidentemen- 
te todo lo contrario de una realidad que se despliega enteramente tal 


como es: es una realidad que alternativamente se descubre y se oculta *. 
La filosofía es, como la vida humana, y por las mismas razones que 
ésta, un saber que no dice todo lo que sabe y una norma que no enun- 
cia todo lo que postula. De ahí que el saber filosófico sea siempre 
“profundo” aun en aquellas ocasiones en que parece más claro y trans- 
parente. Más aún: precisamente en aquellos instantes en que —como 
ocurre con el Discurso del método— nos parece que el filosofar ha ad- 
quirido un carácter de absoluta transparencia, es cuando más debemos 
desconfiar de lo que en apariencia se nos dice. Desconfianza que —con- 
viene destacarlo— no se debe tanto a una voluntad de ocultación del filó- 
sofo como al carácter “oculto” de la misma filosofía, la cual se encubre 
muchas veces contra sí misma y a pesar de sí misma. 

Este especial carácter del saber y de la norma filosóficos hace que 
la filosofía, aun siendo hirsutamente difícil, pueda ser comprendida por 
cualquiera de los hombres que viven en su ámbito; como, a la inversa, 


posibilita que, por más claro que sea su enunciado, se oculte a quienes 


con mayores pertrechos técnicos se acercan a ella. Tal condición se 
descubre sobre todo cuando nos enfrentamos con dos maneras de expre- 
sión filosófica que, para no complicar la cuestión, llamaremos sencilla- 


mente una expresión “vulgar” o “fácil” y una expresión “técnica” o “di- 


fícil”. Hay, en efecto, la creencia de que la filosofía tiene que expre- 
sarse técnica y difícilmente, que el conocimiento filosófico ha de asumir 
un rostro hosco y desapacible. Más aún: hay la creencia de que el filó- 
sofo tiene, en cuanto filósofo, que expresarse de manera oscura —de 
manera que, según el ángulo desde el cual sea vista, es calificada de 
profundidad o desatino. Y es el caso que la mayor parte de las veces 
ocurre que la expresión filosófica es de tal suerte bronca, que la filoso- 
fía no parece poder sino oscilar entre estos dos extremos de lo desatinado 


1 Dejemos, por otro lado, en este punto la palabra al mismo Nietzsche: “Todo lo pro- 
fundo quiere enmascararse; las cosas más profundas llegan inclusive a odiar todo lo que las 
representa y las compara. La contradicción y sólo ella, ¿no debería ser el verdadero dis- 
fraz Sn e el pudor de un Dios se envolviera?” (MWerke, ed. Alfred Baeumler, tomo VII, 
pág. : 
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o lo profundo. Pero si examinamos más despacio la cuestión, adver- 
tiremos que una escisión semejante no apresa por ninguna de sus dimen- 
siones la escurridiza realidad de la filosofía. Ante todo, ¿es tan cierto 
que, aun hosca, resuelva la expresión filosófica oscura? ¿Es tan segu- 
ro que, por su frecuente perfil desapacible, es la filosofía, de puro enma- 
rañada, inasequiblemente profunda o incurablemente necia? ¿Es tan 
evidente que el filósofo es, por lo general, aquel hombre que suele des- 
plegar, casi impúdicamente, una inaguantable torpeza de expresión? 
Si comparamos la habitual expresión filosófica con la literaria más a 
mano, advertiremos, claro está, que la última posee infinitamente mayor 
soltura. Puede haber sin duda excepciones, pero la norma general es 
la anunciada. Tanto es así, que en aquellos casos de felicísima soltura 
expresiva por parte del filósofo, nos inclinamos a creer que es en cier- 
to modo infiel a la pura filosofía. La conclusión parece en'onces 
obvia: el literato es, por lo general, un hombre que sabe expresarse, que 
inclusive convierte tal facultad en su principal oficio; el filósofo es, 
en cambio, el hombre de expresión desmañada, el que posee acaso “ideas”, 
pero que, por incapacidad o por orgullo, no se ocupa en hallarles la ex- 
_presión agradable o adecuada. Ahora bien, nada tan falso como esto. 
En rigor, ocurre exactamente lo contrario: que el filósofo, y no sólo 
aquellos filósofos que son reconocidos, “además”, como grandes escri- 
tores —un Platón, un Nietzsche, un Bergson, un Ortega—, sino aún aque- 
llos que gozan de la opuesta fama —tal vez un Aristóteles, sin duda un 
Kanit—, que todo filósofo, digo, como tal filósofo es de hecho un grande 
e incomparable escritor. Diría más: tiene que serlo, aunque no quiera, 
porque lo que se ve forzado a expresar es siempre menos susceptible de 
adecuada o de bella expresión que cualquiera de las realidades —inclu- 
yendo las pasiones humanas— que se propone describir el literato. Lo 
que ocurre casi siempre es algo bien comprensible: no sólo la realidad 
que la filosofía tiene que expresar es una realidad eminentemente ina- 
presable, sino que la primera vez que el filósofo topa con ella queda 
como deslumbrado. Entonces se ve forzado a escoger, del repertorio 


o a lo que está  inelecmala sha a 


De si A em- 
pleo casi abusivo de las mismas palabras para designar objetos distin- 
tos. Cuando Platón, Locke, Spinoza o Berkeley —entre los casi inconta- 
bles a quien tal cosa ha ocurrido— hablan de “idea”, se refieren —no 
obstante cierta última raíz común que pudiera encontrarse— a realida- 
des muy diferentes. Si emplean todos ellos el término “idea” no es 
por incapacidad de hallar otros vocablos en que mejor se refleje la 
realidad descrita, sino porque, efectivamente, sólo el vocablo “idea” 


expresa aproximadamente lo que quieren significar al utilizarla. Mas 


entonces ocurre lo siguiente: de tal modo advierten ellos mismos su insu- 
ficiencia, que no tienen más remedio que acumular sobre la palabra- 


clave las más variadas determinaciones. Así, lo que podía parecer en 


un principio una incapacidad expresiva es, por lo pronto, la más clara 
conciencia de que ningún vocablo cubre exacta y cabalmente ninguna 


- realidad. 


Pero la cuestión no queda ni mucho menos agotada con esto. Usual- 
mente se atribuye a quien se complace en utilizar para su expresión filo- 
sófica términos “vulgares” en vez de los vocablos “técnicos” un carácter 
superficial, como si su filosofía se acercara hasta confundirse con aquel 
Weltbegriff y se distanciara cada vez más de aquel Schulbegriff dentro 
de cuyo ámbito parece eternamente circular la filosofía. Y, sin em- 
bargo, podría decirse lo inverso: que el empleo abusivo de términos 
“técnicos” superficializa inevitablemente una filosofía, porque ésta se 
edifica entonces con vocablos demasiado perfilados, que solamente 
basta recoger del tesoro de la tradición filosófica. La más viva filoso- 
fía, por el contrario, se complace en elegir los términos más “vulgares” 
para otorgarles un sentido insospechado o en acumular sobre los tér- 
minos tradicionales, como antes se indica, las determinaciones más va- 
riadas, tejiendo incansablemente sobre la primitiva urdimbre. Entonces 
puede decirse verdaderamente que “lo difícil impide lo profundo”. El 
término ya hecho, estrictamente “técnico”, se sobrepone a la realidad 
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que el filósofo intenta expresar, ocultándola con su significación tradi- 
cional, de tal modo que para descubrir lo que significa hay que desmon- 
tar antes la expresión usada, descontando todo lo que ella nos da a en- 
tender antes de poder entender bien lo que quiere decirnos. Pero ni 
siquiera entonces puede estimarse que le faltan al filósofo aquellas capa- 
cidades expresivas que, siempre que sea auténtico filósofo, tiene que 
poseer en el más alto grado. Cuando Kant nos habla de la “unidad 
primitivamente sintética de la apercepción” o cuando escribe con aquel 
su estilo a tientas, que parece volver de continuo sobre sus pasos, lo que 
hace, en rigor, es utilizar los únicos términos y la única forma de expre- 
sión posible para quien, deslumbrado por realidades hasta entonces no 
vistas, no puede propiamente divisarlas y tiene que contentarse con pal- 
parlas. A siglo y medio de distancia de su filosofía, sería imperdo- 
nable no hacerla medianamente inteligible, porque comenzamos a vis- 
lumbrar de ella lo que el filósofo genial acaso ni siquiera sospechara. 
Pero acusar a un filósofo de mal escritor por el hecho de tener que expre- 
sar realidades que palpa en medio de su andar deslumbrado, es ignorar 
que puede haber en la expresión aparentemente desmañada la revelación 
de una manera de ser escritor que no puede ser medida con el rasero 
habitual de la historia literaria. 


Pues lo que ocurre con los citados ejemplos acontece asimismo con 
otros de factura contraria: el verdadero filósofo que por su claridad y 
aun su filosófica “vulgaridad” parece superficial no es sino aquel que 
oculta tras cada una de sus poco filosóficas palabras un mundo indes- 
criptible de pensamientos, un indescriptible universo de inteligibles vi- 
siones. Cierto es que no faltan expresiones sin un hinterland semejante, 
expresiones que se limitan a enunciar lo que dicen o inclusive a decir 
menos de lo que enuncian. Pero entonces ya no puede decirse que quien 
las utiliza sea al mismo tiempo auténtico filósofo. Así, lo que le ocurre 
al filósofo en relación con la forma de expresión de su filosofía es algo 
terminante: no sólo puede llegar a ser un excelente escritor, sino que, 
mientras sea verdadero filósofo y no hombre que cabalga simplemente 


u e que en la lindo Drópárdión en que su expresión 
cía será asimismo inadecuada o vacía su filosofía. ; 
El problema que nos planteaba Nietzsche con su forma de. ¿presión a 

- filosófica nos conduce, por consiguiente, al problema más general de da 
E lación de toda filosofía con su expresión y al problema, infinitamente - 


Pues, en úl. 


end de la Misora consigo misma, reflejo al la más honda concor- 
—dancia consigo misma de la vida humana, lo que, aun sin presento, | 
E persigue siempre, humildemente, toda filosofía? 


AS 
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En 1927 ó 1928 oí hablar por vez primera de Dmitri Shostakddl 
y Era en París. Prokófiev había vuelto de uno de sus viajes periódic 
a la Rusia soviética; recuerdo que habló de un notable egresado del 
ndaretório de Leningrado, cuya Primera Sinfonía había sido viva- 
- menle aclamada en Rusia. Prokófiev, que había leído o escuchado la 
- partitura de esta sinfonía, tuvo oportunidad de encontrar al autor. Lo 
- describía como un joven pálido y delgado, de ojos penetrantes, tímido 
- y taciturno, pero deportista entusiasta. Elogió sus sólidos conocimientos - 
de “gramática musical”, así como su notable posesión de la técnica pia- 
nística —dos rasgos de casi todos los compositores rusos de esta pene 3 
ración. Entre las nuevas obras musicales que Prokófiev había traído 
| de Rusia a París, figuraban ocho Preludios para piano y una Sonata 
para piano del joven compositor, esta última recién publicada. 
| En esos años, el arte soviético era poco conocido en la Europa occi-. 
dental. En Francia era muy difícil procurarse nuevas partituras mu-. 
-_sicales y nuevos libros editados en Rusia, y muy rara vez se interpre- 
taba en el extranjero la música soviética. Naturalmente, los jóvenes 
músicos franceses y alemanes sentían curiosidad por saber qué hacían 
los compositores de esa “terra incognita” y el menor informe, sin ha- 
blar de partituras y de libros, era acogido con el mayor interés, 
Recuerdo muy distintamente la primera impresión que me hicieron 
esas primeras obras de Shostakovitch para piano. Me parecieron escri- 
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pe dos no e encontré nuevas; in encontré que denotaran 
una rica imaginación, ni que reflejaran una personalidad musical de 


primer plano; eran tan ortodoxas, tan bien ordenadas, me recordaban 


tanto la antigua música rusa para piano, que apenas era posible suponer 
que nos llegaran de la nación más revolucionaria del mundo. Carecían 
por completo de ese espíritu de atrevida indagación que dominaba la 
música de Europa —de la Europa central y occidental— hacia 1925. 
Yo no alcanzaba a comprender cómo esta música podía dar lugar a 
semejantes elogios y por qué se cifraban tantas esperanzas en el joven 
compositor. En resumen: la música de Shostakovitch no me parecía 
mejor ni peor que casi todas las obras que Prokófiev había traído de 
Rusia. | 
Poco más tarde, en Polonia, donde no di con Shostakovitch por 
pocas semanas (fué a Polonia con el objeto de presentarse a uno de esos 
concursos internacionales de música, tan frecuentes por aquella época, y 
es ésta la única vez, digámoslo incidentalmente, que ha salido de Rusia), 
tuve la suerte de leer la partitura de su Primera Sinfonía. Era la famosa 
sinfonía que, muchos años después, provocó tanto entusiasmo en los Es- 
tados Unidos. z 
Cuando leí esta partitura me sentí obligado a corregir la primera 
impresión —más bien superficial — que me había hecho de sus facul- 
tades. En seguida reconocí que, a pesar de sus lagunas, era la obra de 
un compositor extremadamente bien dotado, de un músico que no inten- 
taba solamente demostrar su perfecta formación técnica (sobre todo, 
en materia de orquestación) sino que también era capaz de escribir una 
melodía lírica larga y graciosa y que poseía el arte de los desarrollos 
sinfónicos. Sin embargo, no desaparecieron algunas de mis primeras 
objeciones: antes bien, adquirieron mayor firmeza y precisión. Me pa- 
recía que a despecho de las numerosas y atractivas novedades que ofre-. 
cía esta música (la elegante simplicidad de sus desarrollos, por ejemplo, 


o la vivacidad de sus ritmos), había en ella algo viejo, esencialmente 
Y 
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conservador, académico. No revelaba ninguna personalidad, ningún 
descubrimiento verdadero, ya fuese de orden musical o de orden técni- 
co. Cada tema, cada desarrollo rítmico, cada recurso técnico, cada 
armonía, si bien encantadora y de una hermosa escritura, me recordaba 
otra obra musical. Como hubiese dicho Diaghilew, aquí se habían 
“acostado” Tchaikowsky y Wagner, allí Musorgsky o Prokófiev, más 
allá Stravinsky o Hindemith. No se trata de plagio, sin duda, pero 
la atmósfera general de la obra me parecía ecléctica e impersonal. Era 
algo así como un buen frac hecho de piezas traídas de diferentes lados 
que hiciera pensar vagamente en un gran sastre de Londres, o todavía 
algo así como una de esas cabinas modernas que se encuentran en los 
barrios obreros holandeses o alemanes, todas construídas perfectamente 
según las técnicas mejores, muy higiénicas, muy bien cuidadas, y sin 
embargo terriblemente impersonales y, al fin de cuentas, tediosas. 
Algunos amigos músicos me reprochaban la severidad de mi jul- 
cio; Shostakovitch era joven aún; la falta de personalidad y la imita- 
ción se debían en él a sus pocos años; muy pronto se, despojaría de su 
timidez; su Primera Sinfonía estaba llena de promesas, ya que sus fuen- 
tes (o simpatías) musicales eran de calidad superior. Yo estaba dis- 
puesto a admitir la falsedad de mis previsiones, pues gran número de 
músicos habían imitado en los comienzos de su carrera a los maestros 
que admiraban. Tal reproche, en efecto, se hubiera podido dirigir a 
Beethoven y a Schubert, e incluso al Bach de los años de juventud. 
Esta música, sin embargo, no cesaba de turbarme, y la causa de 
mi inquietud superaba la persona de Shostakovitch. El joven compo- 
sitor podía muy bien ser el síntoma de una nueva época artística inmi- 
nente, y ciertos cambios en la estructura política y social de la Repú- 
blica Soviética, más bien que consideraciones de orden puramente esté- 
tico, serían responsables, quizá, de la aparición de este género de 
música. La partitura ecléctica y conservadora, aunque extranjera e 
inaceptable desde mi punto de vista, era, tal vez, la verdadera expresión 
de una nueva época en la cual se trataría de establecer un arte de fácil 


osirolés de esta época dortatia renegarían de iertos princi | 
cuales había reposado el arte de las dos últimas generaciones; tal 
o deseo de realizar una música que fuese primeramente de bue- 


iría ¿ubótdinado a principios ialeda como la adaptación al gusto popu- 
! lar, que obligase a escribir una música de comprensión inmediata, o a 
OOOpOnE con vistas a la educación política y social del pueblo. 
Decidí, pues, seguir de muy cerca la carrera de Shostakovitch para 
descubrir si su música justificaba mis aprensiones. 


II 


E Hoy, en 1944, casi todas las cartas están sobre la mesa. HOME 
_vitch, que apenas tiene treinta y siete años, es actualmente reconocido 
como el primer compositor de la Rusia soviética, cuenta entre los diri- 

_ gentes políticos e ideológicos semioficiales de su país, sus compatriotas 

lo quieren y admiran por su conducta y trabajo heroicos durante el sitio 

- de Leningrado, y está en camino de convertirse en el artista-héroe de 
las naciones cuyos destinos se hallan más o menos ligados al de la Re- 
pública Soviética. ¡ 
SS Ya tiene tras de sí una carrera llena de dramáticos episodios. Ha 
conocido la brusca celebridad —celebridad creciente, por otra parte— 
después de haber vivido en la extrema miseria. No ha cesado de tra- 
bajar con una perseverancia y un coraje ejemplares y, joven aún, cuenta 
para su crédito con una cantidad excepcionalmente grande de obras de 
toda clase: música para piano, ballets, sinfonías y música para el cine- 
matógrafo. En 1916, no bien terminó sus estudios en el conservatorio 
de Leningrado, pasó a ser profesor titular de composición. Su personali- 
dad le ganó la amistad y el respeto de todos aquellos que se le han apro- 
ximado. 
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Puede imaginarse el prestigio que actualmente goza en los Estados 
Unidos si se considera que su Séptima Sinfonía, a pesar de su embara- 
zosa longitud, ha sido interpretada con más frecuencia que cualquier 
obra del repertorio contemporáneo. Hasta ha sucedido que diversas eje- 
cuciones de la Séptima fueran simultáneamente trasmitidas por la radio 
de diferentes puntos del país. Sus Primera, Quinta y Sexta Sinfonías 
están registradas en discos por las mejores orquestas sinfónicas, y cier- 
tas partituras han sido reeditadas en los Estados Unidos. Y ha desper- 
tado esta atención cuando la mayor parte de la producción musical con- 
temporánea de los artistas norteamericanos y extranjeros (en el destie- 
rro) no está registrada, ni editada, ni ejecutada. Shostakovitch es, actual- 
mente, el ídolo indiscutible de todos los “maestros” rubios, calvos o en- 
trecanos, que, en homenaje a Rusia, sirven a los auditorios sus siete 
sinfonías a intervalos regulares, en el mismo plato que Brahms, Beetho- 
ven, Wagner y (hasta estos últimos tiempos) Sibelius. 

En las conferencias, los anuncios públicos, los artículos de los dia- 
rios y de las revistas, se habla de él como del “nuevo Beethoven” o del 
“nuevo Berlioz”, se lo discute más que a ningún otro músico de los 
últimos veinticinco años; y, por haber combatido los incendios de Lenin- 
grado, este compositor-héroe es familiar a todo ciudadano americano 
que lee los periódicos. ¡Rara vez, en la historia de la música, un com- 
positor ha sido tan célebre y ha conocido una carrera tan rápida y 
teatral. 

Me parece que ha llegado el momento de hacer una encuesta — 
encuesta completa y objetiva— sobre tan asombroso éxito. La música 
de Shostakovitch debería estudiarse minuciosamente, reducirse a sus 
proporciones normales y compararse a la producción artística general 
de nuestro tiempo, de modo que pueda determinarse hasta qué punto 
merece tal éxito y hasta qué punto tal éxito es o no el resultado de 
una organización política que la favorece. Hasta ahora, Shostako- 
vitch ha sido objeto de muy pocos estudios críticos y, por lo general, 
con motivo de algún episodio de su carrera (verbigracia, el estreno 


] o condenar o ada ldar la q en cuestión. En los últimos 3 
tiempos, los artículos que se le han consagrado no sobrepasaban el 
nivel biográfico. Y con excepción de algunas crónicas aparecidas en 
revistas musicales, casi todas documentales, por lo demás, no se ha 
- intentado ningún estudio completo de su obra. 


1001 


Pero hagamos, brevemente, la biografía del compositor. Se sabe 
que nació en San Petesburgo, el 25 de septiembre de 1906; pero se 
- ignora, tal vez, que la familia del futuro compositor proletario no 
- tenía ninguna afinidad con la clase obrera ni con la clase paisana de 
la vieja Rusia. Su padre era ingeniero y, de acuerdo con los biógra- 
fos oficiales, estaba empleado en el ministerio de Pesas y Medidas — 
un funcionario del régimen imperial, cuya condición puede compa- 
rarse a la de un modesto hombre de negocios de la clase media norte- 
americana. Con todo, su formación profesional, así como las tradi- 
ciones culturales y las ambiciones artísticas de su mujer, creaban en 
su casa una atmósfera más refinada que la de la familia burguesa 
- media de Rusia o de América. Para hablar en ruso, la familia Shos- 
-— takovitch es el tipo de la intelligentsia, ese admirable elemento de la 
- sociedad rusa que contaba en sus filas todo lo que había de potencia 
de vida, imaginación y creación en el país. Especialmente durante 
los tristes y sombríos años de la decadencia del régimen imperial, la 
intelligentsia tenía una doble responsabilidad: primero, mantener la 
compleja tradición cultural del pasado; segundo, preparar la regene- | 
ración futura de Rusia cuando estuviera liberada de las fosilizadas 
estructuras del zarismo. 5 ñ 
Shostakovitch nos ha instruido sobre sus primeros años: “Fwí 
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músico por puro accidente. De no haber influído mi madre, quizá 
no habría llegado a serlo nunca. No tenía ninguna inclinación espe- 
cial por la música. No puedo recordar que en ninguna circunstancia 
haya escuchado con algún interés la música que se interpretaba en 
nuestra casa. Mi madre quería firmemente que cada uno de sus hijos 
empezara a estudiar el piano a los nueve años... Después de algu- 
nos meses de estudio, yo practicaba Haydn y Mozart”. Por otras 
fuentes sabemos que el niño revelaba “una memoria perfecta y extra- 
ordinaria” y que a una edad precoz “ya sabía leer a primera vista 
obras bastante difíciles”. (Las dos hermanas de Shostakovitch han 
recibido igualmente una formación musical avanzada, gracias al entu- 
siasmo y a la determinación de su madre, y actualmente la mayor 
enseña en el Conservatorio.) Es evidente que las extraordinarias dotes 
musicales del niño estuvieron, al principio, inactivas e inexploradas, 
y que se necesitó el insistente estímulo de la madre para que se 
desarrollaran. 

Bajo otros puntos de vista, la juventud de Shostakovitch fué pa- 
recida, probablemente, a la de cualquier otro niño de su medio. Lo 
imaginamos atravesando las brumas lechosas o las lluvias finas y 
penetrantes de San Petesburgo para asistir al colegio; era un muchacho 
pálido y frágil, mimado y adorado por sus padres, y educado, dentro 
de su casa, en una atmósfera estudiosa y grave. Según la costumbre 
de la burguesía y de la intelligentsia rusa, la familia Shostakovitch 
pasaría los meses de verano en una “villa” de los alrededores, la 
datcha rusa, o continuaría la misma vida industriosa y feliz en medio 
de los magníficos bosques de pinos y de los lagos tranquilos que ro- 
dean San Petesburgo. 

Durante ese tiempo, la vida rusa evoluciona rápidamente.  Pri- 
mero estalla la guerra, después la revolución de marzo de 1917 y, en 
octubre de 1917, su lógico final: la toma del poder por Lenín y el 
establecimiento del gobierno soviético. Se cuenta que el joven Shos- 
takovitch estuvo presente cuando los Guardias Rojos se apoderaron 


del Palacio de Invierno y es de imaginar la impresión que este 
tecimiento dejó en su espíritu sensible. Todos aquellos que vivieron 
en Petrogrado no pueden olvidar esos días; esos días, pues, desempe- 
fñiaron un importante papel en la formación de las convicciones de 
-Shostakovitch y en su carrera. : 

Entró al Conservatorio de Petrogrado en 1919. Del Conserva- 
torio de San Petesburgo-Petrogrado-Leningrado (fundado en 1867 por 
Anton Rubinstein) ha salido una enorme pléyade de grandes instru- 

- mentistas y grandes compositores. En esta escuela ejemplar, las exce- 

- lentes tradiciones técnicas no traban el desarrollo personal del alumno 
y le dan, en cambio, una sólida y variada formación: por eso, la ma- 
_yoría de la música moderna rusa parece “mejor escrita” que la de 
otros países. 

En el Conservatorio, bajo la égida de sus mejores profesores, 
Shostakovitch recibió una formación bien equilibrada en teoría (armo- 
nía, composición, contrapunto, fuga, historia, orquestación) y en eje- 
cución pianística. Cuando obtuvo sus diplomas en 1926, ya era 
- conocido en los círculos musicales de Leningrado como el joven com- 
-—positor que promete, y la obra que presentó para obtener su diploma 
- fué su Primera Sinfonía. En esta época ya estaban formadas sus 
ideas políticas y artísticas, pero es probable que haya pasado por 
numerosas influencias, atracciones y entusiasmos. Como la mayoría 
de los músicos rusos, es probable que haya empezado por una gran 
afición a las sonatas de Mozart y de Haydn, que practicaba en el piano - 
- con su madre; en algún momento, es probable que lo haya apasionado | 
la música esotérica de Scriabin (tendencias análogas a las de Scriabin 
son aún perceptibles en su música; sobre todo, ciertas inflexiones de 
la melodía). De muy temprano empezó a querer a Tchaikowsky, con 
un amor inexplicable —+frecuentemente— para los extranjeros, pero 
natural para todo ruso. Al acercarse a la madurez, empezó a com- 
prender el gran “milagro de la polifonía” de Bach y en la misma 
época rechazó como un veneno la cerveza teutónica de Wagner. Pero 
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su grande, su poderoso descubrimiento, descubrimiento que llegó a 
convertirse en profunda e inquebrantable devoción, fué Beethoven: Beet- 
hoven el revolucionario, el apóstol humanitario, el profeta del porvenir. 

Durante esta época, la música de la Europa “burguesa” era poco 
familiar a los ciudadanos de la U. R. S. S,, pero toda noticia que 
llegaba del extranjero, todo informe, toda partitura que podía obtenerse, 
se leía con avidez. Los amigos y colegas de Shostakovitch afirman 
que conocía muy bien las obras de Stravinsky, Ravel, Hindemith, Bar- 
tok, Milhaud, y que absorbía vorazmente todas las noticias musicales 
que le llegaban de Occidente. Muchos años más tarde, hablando en 
una reunión de la asociación de compositores de Leningrado, Shosta- 
kovitch recomendó que se conociera más íntimamente las partituras 
de los compositores contemporáneos de la Europa occidental, cuyas 
realizaciones —dijo— “pueden ser muy útiles para la música de la 
Rusia Soviética”. 

Sus convicciones sobre la naturaleza de su arte, la misión del 
músico creador y sus relaciones con la política y el Estado, parecen 
haberse fijado en 1927, después de un período de vacilaciones y de 
una especie de aridez creadora. 

En una declaración autobiográfica, publicada en 1936, en “La 
Revue Musicale”, Shostakovitch escribía: “En el conservatorio me im- 
pregné con entusiasmo, y sin espíritu crítico, de todos los conocimientos 
y recursos que me enseñaban”. Pero un poco más tarde, “comprendí 
que la música no era sólo una combinación de sonidos dispuestos en 
tal o cual orden [idea bastante a la moda, por ese tiempo, que adoptaban 
muchos compositores de la Europa occidental: véase la autobiografía 
de Stravinsky], sino un arte capaz de expresar, por sus propios medios, 
las ideas o los sentimientos más diversos... No he adquirido sin 
trabajo esta convicción. Baste decir que durante todo el año 1926 
[año en que salió del Conservatorio] no escribí una sola nota. Pero 
desde 1927 no he cesado de componer”. 

Así, al principiar su carrera, ya había resuelto el problema que 


Aé sirve para la expresión de las a 
- Desde entonces ha conservado la inquebrantable convicción de 
que podía expresar ideas. De allí a concluir que el músico, como 
cualquier trabajador intelectual, tiene un deber educativo que cumplir 
“y una responsabilidad política, hay sólo un paso. 

-———Shostakovitch lo afirma claramente: “Trabajando sin descanso 
para llegar a la plena posesión de mi arte, me aplico a crear mi propio 
estilo musical, que trato de hacer lo más simple y expresivo posible... 
No concibo mis progresos ulteriores fuera de nuestra construcción 
socialista. Y el objetivo que asigno a mi obra es ayudar a la cons- 
- trucción, bajo todos sus aspectos, de nuestro gran país”. : Al final de 


- en el nuevo Estado socialista, agregando: “Para un a no 
- puede haber mayor alegría que la de tener conciencia de contribuir 
- con su obra al desarrollo de la cultura musical soviética, llamada a 
desempeñar un papel de primer orden en la reforma de la conciencia 
humana”. 
$ De 1927 a nuestros días, a través de los años turbulentos que 
corrieron entre ambas guerras, a través de la agonía misma de esta 
- guerra, la convicción de Shostakovitch ha crecido, se ha enraizado en 
su espíritu. El repudio de su obra por los jefes políticos de su país 
en 1937 —que pareció, por un momento, que habría de eclipsar su 
—carrera— no hizo sino estimularlo a trabajar más y más con el fin de 
redimirse a los ojos de esos jefes y ganar nuevamente la estima de su 
pueblo. No puede ponerse en duda la sinceridad de su abnegación 
y la honestidad de sus intenciones. 
Así fué como el nieto de una familia burguesa, Mitya Shostako- 
vitch, pasó por la dura escuela de la revolución y salió de ella comple- 
- tamente transformado. Ha llegado a ser un “trabajador intelectual” 
-de la República proletaria, ciento por ciento comunista y staliniano, 
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cuyo apostolado principal es servir a su gobierno (y, por su intermedio, 
a su pueblo) de acuerdo con los deseos y las directivas de ese gobierno. 
Se siente honrado cuando los jefes políticos hacen su alabanza y trata 
de ver en qué consisten sus propios errores cuando fracasa a los ojos 
de esos mismos jefes. Sus sentimientos individuales, personales, no 
cuentan sino en la medida en que forman parte del patrimonio popular, 
de las aspiraciones y de los problemas del pueblo. “La música — 
afirma— no puede carecer de una base política; es ésta una idea que 
los burgueses tardan en comprender... No puede haber música sin 
ideología...” [queriendo decir, evidentemente, ideología política]. 
“Los antiguos compositores, tuvieran o no conciencia de ello, sostenían 
una teoría política”. A renglón seguido explica que la mayoría de 
los antiguos maestros “sostenían la dominación de las clases superio- 
res”, que Beethoven fué “el precursor del movimiento revolucionario” 
y que Wagner, “el renegado”, era un “revolucionario que pasó a ser 
reaccionario, a quien escuchamos con el mismo espíritu que cuando 
vamos a un museo para estudiar las formas del antiguo régimen”. 
Todo arte está clasificado, por lo tanto, de acuerdo con una teoría 
marxista de los valores y, según ella, la calidad intrínseca de una obra 
de arte depende de su importancia en el progreso revolucionario de 
la humanidad. 


El lenguaje musical se convierte en vehículo de las ideologías 
políticas; las técnicas musicales se relegan a una posición subalterna: 
sólo importan en la medida que hacen inteligibles esas ideologías. Ya 
no cuentan las emociones personales y el estilo o la técnica individual. 
En adelante es completamente herético ocuparse de la transformación 
de las técnicas musicales o de la expresión de las emociones personales. 
Shostakovitch condena enérgicamente todas esas “tonterías” en la muy 
emocionante declaración que hizo la víspera del primer aniversario de 
la guerra ruso-germana. “Mis energías —escribe— están puestas por 
entero al servicio de mi patria. Hoy, como todo y como todos, mis 
ideas están estrechamente ligadas a las emociones nacidas de esta 


bemuel y más “encarnizado de la e Hbacion. A este Elo tiende: toda mi 
obra creadora desde la mañana del 22 de junio de 1941”. 7 
Tan completa consagración a la justa causa de su país y de su | 
- pueblo impone, naturalmente, admiración y respeto. Moralmente, la ; 
- filosofía sobre la cual se basa es mucho más sólida que otras teorías - 
-— contemporáneas. Es perfectamente cierto que la estética de la U. R. 
-S. S. no deja mucho espacio al desarrollo independiente de la perso- 
- nalidad del músico; mas, por otra parte, el músico no está viciado - 
_por ese egocentrismo amoral y pernicioso del cual sufre gran parte 
de la música de fines del siglo XIX y de principios del actual. La 
- estética de la U. R. $. S. se parece extrañamente a la noble moralidad 
del músico-artesano de la Edad Media, que, al igual de Shostakovitch, 
trabajaba con celo y abnegación por una causa que consideraba supe- 
rior a su persona y a su arte. La intención es la misma, así como 
el fervor de la devoción, salvo que allí donde el músico medioeval veía 
“la gloria de Dios” y el “servicio de su Iglesia”, Skostakovitch ve La 
gloria del Estado” y “el servicio del pueblo”. 


; Como lo demuestra el caso de Dmitri Shostakovitch, este principio, 
- si se establece a perpetuidad, es peligroso para el artista. 


IV 


A 


La producción musical de Dmitri Shostakovitch puede dividirse, 
con un fin práctico, en dos períodos: el primero empieza en 1927, a 
su salida del Conservatorio, y se extiende hasta 1936 o, más precisa- 
mente, hasta el 28 de enero de 1936, cuando se produce el famoso 
incidente de su ópera Lady Macbeth de Mzensk. Después, durante dos 
años, desaparecerá de la vida artística de Rusia; en estos años, escribe | 
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dos sinfonías, la Cuarta y la Quinta. Esta última, con la cual recon- 
quista nuevamente el favor del público, marca el principio del segundo 
período, durante el cual, “reformado” y “rehabilitado”, asciende gra- 
dualmente hasta la cumbre desde donde reina en la actualidad. 

El incidente de Lady Macbeth tiene, pues, una significación con- 
siderable, y debemos insistir en él aunque la prensa de muchos países 
lo ha tratado ampliamente. He aquí lo que sucedió: de 1930 a 1932, 
Shostakovitch compuso una ópera utilizando la historia de un escritor 
del siglo XIX, Lesskoff, titulada Lady Macbeth de Mzensk. Es la 
historia naturalista y siniestra de una pequeña burguesa provinciana, 
a quien la lujuria y el tedio inducen a una serie de asesinatos, perpe- 
trados fríamente, que terminan por llevarla, en compañía de su infiel 
amante, a Siberia. Shostakovitch intenta dar al libreto una interpre- 
tación marxista, haciendo de la heroína una víctima “del medio burgués 
decadente y corrompido”. 

La partitura de la ópera no es nueva ni audaz. Recuerda muchas 
óperas rusas naturalistas de fin de siglo, hoy felizmente olvidadas. A 
decir verdad, es más viviente; contiene algunas tentativas (más o menos 
obtenidas) de amarga “sátira” y “tragedia” de clases; contiene, asi- 
mismo, algunas melodías líricas atrayentes, tanto en los coros como en 
las arias; pero el conjunto es anticuado, provinciano y falto de ima- 
ginación. Está escrita en un lenguaje musical bastante simple, pero 
muy poco coherente y, a decir verdad, el todo no tiene unidad. Partes 
de estilo diverso están hilvanadas entre sí y la ópera entera parece 
escrita con precipitación 37 sin cuidado. Así, por ejemplo, los pasajes 
satíricos y ciertos desarrollos polifónicos abundan en desagradahles 
trucos de ese estilo tan frecuente entre las dos guerras (superposición 
de acordes disonantes, desarticulación de la melodía y “paranoia rít- 
mica”, o repetición insensata de un motivo: productos poco felices del 
espíritu “moderno” en música), en tanto que las arias líricas y los 
coros recuerdan, ya sea a Tchaikowsky, ya sea a Mussorgsky. El 
libreto es de un realismo o naturalismo excesivo y, por momentos, 


ar y pornográfico. La “sátira de dae es poco 
“soldados de madera” del Murciélago. E AN 
; 21 ópera, representada en las dos capitales de Rusia en 1934, fué 
- saludada como una “obra maestra”, como “la obra de un genio”, como 
“el primer monumento de la cultura musical soviética” y a este título 
fué exportada a los Estados Unidos, donde Arthur Rodzinski la dirigió, 
primero a Cleveland, después en Nueva York. En Nueva York pro- 
- dujo un “pequeño escándalo”, motivando numerosas discusiones (sobre 
_ todo, por el excesivo realismo musical de una escena de amor en un , 
- dormitorio), lo cual, sumado al éxito de la Primera Sinfonía, “hizo” 
a Shostakovitch. 

Parecía entonces que los dioses eran favorables al joven compo- 
=_sitor. Pero súbitamente estalló la tormenta. Los señores Stalin y 
Molotoff asistieron a una representación de Lady Macbeth en Moscú, 
a mediados de enero de 1937, y a consecuencia de ello La Pravda, el 
- 28 de enero, publicó un artículo vitriólico condenando la ópera de 
o vuch porque no era una ópera sino un “desorden” y agre- 
gando que sus “ritmos enloquecidos” y su “confuso oleaje de sonidos” 
rivalizaban en el propósito de desconcertar al inocente auditorio. Se 
dijo que Shostakovitch había sido “mal inspirado por tendencias bur- 
- guesas decadentes” y, aunque fuera “un compositor bien dotado”, se 
lo acusaba de “trastocar todas las cosas intencionalmente” y escribir 
una música “neurótica, histérica y epiléptica, inspirada por el jazz 
americano”. Ese primer ataque a Shostakovitch fué seguido de otro, 
e darecido en el mismo diario algunos días más tarde, donde su nuevo 
ballet, El límpido arroyo, recibía igual tratamiento. 


Semejantes artículos son una condena a muerte para un artista 
ruso, y así fueron interpretados por los críticos complacientes y los 
demás señores de la prensa soviética (los mismos que antes hablaron 


a | 


de Shostakovitch como del “gran genio ruso”). Las calumnias de que | 


fué objeto en la prensa soviética llegaron a ser tan difamantes, que 
o) 


hasta los jefes que habían ordenado la condena de su ópera, ordenaron 
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después que no se atacara más a Shostakovitch. Se declaró que el 
compositor había sido “mal inspirado por las tendencias burguesas de 
la Europa occidental”, pero que tenía dotes suficientes para rehabili- 
tarse; que no era un caso desesperado. Dos años más tarde el com- 
positor “redimido” fué presentado de nuevo al público ruso como un 
hombre cambiado oficialmente, que había tomado en cuenta sus errores 
y los había corregido. 

Ahora, esta historia parece bastante irreal, sobre todo en razón 
de las circunstancias actuales. Sin embargo explica los dolores de la 
creación artística en la Rusia soviética y es particularmente significa- 
tiva en lo que atañe a la carrera de Shostakovitch. Los dos años pe- 
nosos en que Shostakovitch estuvo desterrado de la vida pública rusa 
fueron años de “autocrítica” (para emplear el lenguaje de la prensa 
soviética); en el curso de ellos, simplificó. su arte aún más y todas las 
ideas que tenía hasta entonces sobre música fueron devoradas por la 
idea de “servir a la Causa”. 


v 


Es tan difícil describir la música de Shostakovitch como la forma 
o el color de una ostra, no porque su música sea en cierto sentido com- 
plicada o “de una profundidad inescrutable” (como dice la crítica 
oficial rusa) sino, sencillamente, porque es de estilo informe y de color 
impersonal. Agreguemos que la música de Shostakovitch —a diferen- 
cia de la ostra— carece desgraciadamente de sabor. Una de sus debi- 
lidades principales es su impersonalidad absolutamente ecléctica. Aún 
en el primer período, cuando Shostakovitch sentíase relativamente libre 
de elegir o inventar su propia técnica, su música era impersonal, 

Todavía aprovecha los descubrimientos técnicos y los estilos de 
los demás países, como si pertenecieran a todos. Todavía imita sin 
atención (y, me atrevo a decir, poco conscientemente) a Tchaikowsky 


: S% me 
o a e BelovEn, a Berhoz oa Ho e hey ensaya. una receta que ha 


: tomado de alguna partitura de Stravinsky, o de Ravel, o de Hindemith, 


período ha escrito una mayor variedad de géneros musicales que en el 
- segundo, utilizando trucos, artificios y técnicas tomadas a tantas fuentes 
distintas que no podían dar por resultado la creación de un estilo único, 
y no le repugnaba saltar de Tchaikowsky a los ritmos de jazz de la 
“Mitteleuropa”. Sus óperas difieren tanto de sus sinfonías, su música 
de cámara de sus ballets, que es muy difícil descubrir tras ellos un 
mismo autor, y se diría que los defectos de su música son más recono- 


- Ccibles que las cualidades. Así, por ejemplo, escribe pocas melodías 


en que no aparezca la cuarta aumentada; sin embargo, este intervalo 
es poco melodioso y nos recuerda, por asociación de imágenes, las tedio- 
sas melodías del siglo XIX. Su exagerada afición por los ritmos 
marciales, escritos a un tiempo de 4 por 4 o de 2 por 4, presta a su 
música un mecánico andar de soldados de madera en los movimientos 
rápidos. Sus largas cantilenas melódicas, generalmente en dos partes 
o más, son informes y están desgraciadamente construídas. Sus aires 
provienen, por lo general, de fuentes muy ordinarias (en la Rusia 
soviética, durante sus años de desgracia, se los calificaba de “panta- 
nosos”) e imitan las canciones banales de las fábricas y del ejército. 
Nada tendríamos que objetarles si los tratara con originalidad. Con 
frecuencia Haydn, Beethoven y Stravinsky utilizan aires que han en- 
contrado en la calle. Pero ¡cómo los ennoblecen! 


S Las dos cualidades positivas que encuentro en la música de Shos- 
takovitch son de orden un tanto ambiguo. La primera es la gran ver- 
satilidad y eficacia de la formación que ha recibido en el Conservatorio, 
que le permite resolver de manera muy hábil gran cantidad de pro- 
blemas técnicos. Shostakovitch es, indudablemente, un excelente arte- 
sano; gran parte de su ingenio consiste en el arte de la orquestación 
y en la escritura eficaz de las partes armónicas (lo que llaman los 
alemanes “guter tonsazt”). No es raro, en los artistas contemporá- 


o de algún compositor menor de entre las dos guerras. En su primer 


y 


é 
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neos, que tal poder técnico esconda una penuria de verdaderas ideas 
musicales, 

La segunda cualidad de Shostakovitch, tan sorprendente para los 
extranjeros, €s el optimismo de su música. Como todos saben, la 
música rusa y el temperamento ruso se consideran naturalmente tristes 
y melancólicos, o exactamente lo contrario, ruidosa y salvajemente ale- 
gres —sin ninguna razón manifiesta—. Esta opinión, por errónea que 
sea, está muy anclada en el espíritu de la gente. Por eso, cuando un 
compositor ruso no es desesperadamente lúgubre ni desorbitadamente 
festivo, como en el final de un Ballet-Ruso-de-Monte-Carlo (con su 
desorden imanente), el extranjero cree que algo nuevo acaba de pro- 
ducirse. Nadie negará que la vida se haya transformado por completo 
en Rusia, aunque eso tenga poco que ver con el carácter nacional del 
pueblo y de su arte, que fué tan alegre y optimista en el pasado como 
la música de Shostakovitch. Glinka, el padre de la moderna música 
rusa, Borodine y el mismo Tchaikowsky han escrito gran número de 
páginas que cuentan entre las más ligeras y joviales de la música del 
siglo XIX. 

Para un ruso, por lo tanto, no es asombroso el optimismo de Shos- 
takovitch. Pero su optimismo reviste una forma excesiva, chillona y 
poco convincente. Sentimos una especie de voluntad tensa en la base 
de su inspiración, una fuerza de orden extramusical. Es una música 
que parece apoyarse en este silogismo oficial: antes de la revolución, 
la vida era desesperante; la música, pues, era triste. Ahora, que la 
revolución ha vencido, el arte debe ser optimista. Es evidente que ese 
debe suena como el mandato de los dioses y no como la conclusión 
lógica de un silogismo. A menudo tal política tiene por resultado 
obligar al compositor a un gran esfuerzo, a veces poco conforme a su 
temperamento, y que da resultados bastante mezquinos. 

El efecto de esta sujeción sobre la música rusa en general, y sobre 
la música de Shostakovitch en particular, es lamentable. Conduce a 
los jóvenes compositores al abuso de fórmulas ingenuas y caducas, 


omo la utilización excesiva y ontenciónal e acordes mayores, de 
- aires y cadencias siempre en las gamas mayores, describiendo todos log 
- acontecimientos gloriosos y victoriosos del día en el lenguaje más enfá- 
tico y banal. (Los modos menores sólo sirven para describir los días 
- sombríos y tristes del pasado.) Esta teoría lleva a la música hacia 
un estilo prolijo y charro que muy pronto pasa a ser lúgubre y monó- 
tono. Produce ese ritmo de soldados de madera (4 por 4 ó 2 por 4) 
a que ya hice alusión y que se juzga —supongo— más “viril” que los 
tiempos afeminados de 3 por 4 o de 6 por 8, y tiende a formar figuras 
temáticas compuestas de motivos de una métrica harto banal, como una 
corchea seguida de dos doble corcheas (o lo contrario), motivo métrico 
de que hacen un restringido uso los buenos compositores. 

En el segundo período de Shostakovitch, estas características des- 
graciadas florecen a voluntad. Actualmente, su composición tiende a 
volverse tan fácil, que su música empieza a no ser ese lenguaje artístico 
del cual se sirve el espíritu inventivo del hombre para descubrir nuevas 
leyes y nuevos problemas que trata de resolver de nueva manera. Cada 
recurso técnico, cada melodía, cada desarrollo monofónico o polifónico, 
cada ritmo, cada procedimiento de su escritura recuerdan a un com- 
positor contemporáneo o a un compositor del siglo pasado, y Shostako- 
vitch los utiliza de manera tan obvia que uno puede preguntarse 
si no terminarán por fatigar a las masas menos cultivadas. (A menu- 
do me pregunto si esta teoría a priori, tan frecuente en los intelectuales - 
y en los políticos, que considera a las masas poco inclinadas, natural- 


mente, hacia las artes, no prueba el poco discernimiento de ellos - 
mismos.) 


La simplificación de la música es algo saludable en sí, pero cuando - 
pasa la medida, resulta demasiado evidente y absurda. A menudo 
el eclecticismo es la base robusta de una sana tradición (¿no era Bach 
ecléctico hasta cierto punto?), pero si este eclecticismo desborda la 
música de un compositor y le impide alcanzar un estilo personal, se 
hace condenable. No debe confundirse objetividad e impersonalidad, 
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así como no debe creerse que romanticismo es necesariamente sinóni- 
mo de sentimentalismo grandilocuente y de falta de forma. 

Por fortuna, Shostakovitch posee la seducción de un excelente 
oficio, una profunda honestidad y la confianza ardorosa en la utilidad 
de su trabajo. Además, cuando se olvida de sí, su música posee un 
gracioso lirismo (sobre todo su música de cámara, que por naturaleza 
está menos ligada a las obligaciones morales que gobiernan sus largas 
sinfonías descriptivas), y ese lirismo espontáneo indica que detrás del 
telón de impersonalidad y de pragmatismo moral que advertimos, existe 
siempre un artista que no ha perdido su libertad, un hombre que se 
llama Dmitri Shostakovitch. 


vI 


Puede comprenderse la significación del caso Shostakovitch plan- 
teando nuevamente la cuestión que yo, en 1929, me formulé en Polonia: 
¿asistiremos al nacimiento de un arte ecléctico y colectivista que, al 
menos temporariamente, sojuzgará la persona al Estado y a la Socie- 
dad? ¿Veremos surgir un arte impersonal, dirigido exclusivamente a 
las masas y cuya ilusoria ideología preconice la necesidad de rebajarse 
al nivel de ellas? Nos parece que la música de Shostakovitch ha 
respondido, hasta ahora, a estas aprensiones por la afirmativa —en la 
medida, digamos, que concierne a la música soviética—, 

¿Es eso gran arte? ¿Es un arte único e incomparablemente supe- 
rior a casi toda la producción contemporánea? No lo creo. Existen 
muchos compositores cuya música, aunque menos ejecutada que la de 
Shostakovitch, está mejor escrita y dice infinitamente más. Pienso en 
las obras de compositores norteamericanos y extranjeros refugiados en 
América, en las obras de Piston, Copland, William Schuman, de Stra- 
vinsky, Hindemith, Milhaud, Rieti, algunas de las cuales no se han 
ejecutado nunca porque los “maestros” y sus “empresarios” han deci- 
dido otra cosa. 


lino de concierto ee las mismas obras de los mismos composi- 
_tores!), y causan actualmente a Shostakovitch un daño inmenso al 
_ colocarlo en una situación que no es la suya. 

- Espero que Shostakovitch sea capaz de renovarse y convertirse en 
un e ntásiór que tenga realmente algo que decir. Pero aceptar la 


Se 


- rápidamente a la gloria; lo cual sería injusto, e indicaría la misma 
falta de medida que comprobamos ahora. Shostakovitch es joven: 
_debe llegar a ser un músico serio y respetado de la gran nueva Rusia. 


américa; no merece, tampoco, el inevitable descrédito que será su 


consecuencia. Estas dos actitudes extremas son una prueba escanda- 
- losa de la poca seriedad con que se juzga la música contemporánea y 
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opularidad de su música como la prueba de que ha descubierto una 
fórmula universal significa no comprender el “arte colectivista”. Su 
- música puede naufragar muy pronto en el olvido, así como ha llegado 


Actualmente no merece la irrazonada celebridad que tiene en Norte- 
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A di ds AS AS 


En el sillón mi figurita prieta, 
esfumada y barbuda en la penumbra, 
mientras la valva de la luz alumbra 


el libro inútil y el tapiz violeta, 


Tarde dominical, marea quieta 
en que ni un pez saltante se columbra, 
y en que la estilográfica se herrumbra 


de la contera a la sutil lanceta. 


Y sin embargo, oh tarde, tú tenías 
para mí una nostalgia o un aliento; 
algo en tu delantal me ofrecerías, 


que un juguete bastaba a mi contento. 
Menos aún, la suma de seis días: 


la languidez al par y el movimiento. 


II 


Sólo en un papel gris poso la vista, 
que el tedio en la pared renueva a diario; 
me aburre el campanudo diccionario, 


el libro grave y la fugaz revista. 


Los brazos que se alzaron en conquista, 
o se ciñeron en el talle vario, 
hoy penden en un gesto estrafalario. 


Y si bebo es en copa de amatista. 


Ni el cielo azul arriba, sino el raso, 
en que es estrella un miserable foco, 


para quien lo midió tan paso a paso, 
para quien las contó tan poco a poco. 
Y hasta es mucho, tal vez, lo tan escaso, 


que aun veo, huelo, oigo, gusto, toco. 


FERNÁNDEZ MORENO 


FE GUERRILLERO" N TINO 


Era, a los quince años, un viejo guerrillero, veterano de cinco fren- 
tes, curtido en veinte combates. Tenía la cara escueta, unas anchas ce- 
jas pobladas que envejecían de modo extraño sus ojos de niño, y la 
boca seria, casi huraña, de los chiquillos tristes. Una boca lerda para 
la risa, siempre preocupada y silenciosa, sin explosiones, sin gritos, 
sin alegría. 

Y eran tan endebles, tan esmirriados, tan escasos sus quince años 
que apenas valían trece. Los años de los niños pobres tienen poco sol 
y poca carne, poca holgura y poca paz, por eso cuentan menos. Son 
años insatisfechos, años inacabados, disminuídos. 

Vino a Sigúenza una tarde de agosto, entre un grupo de volunta- 
rios que llegaban enronquecidos de cantar y de respirar el aire afilado 
de las sierras alcarreñas. El más viejo de aquellos hombres se lla- 
maba Quintín, tenía sesenta y ocho años, y había combatido en la gue- 
rra de Cuba. El más joven era “Borjitas”, y acababa de cumplir quince. 

—¿A qué vienes aquí, chaval? ¿No sabes que faltan fusiles para 
los hombres? No tienes edad para meterte en estas cosas. La guerra 
es para los hombres. ¿Para qué has venido? 

—Para lo que valga. En algo podré servir. 

—Mañana a las ocho sale un camión para Madrid, y en él te volverás. 

—No me eches, por favor. Que más da quince años que veinte, 


ó La voluntad angustiada, temblorosa de decisión, le apretaba la 
labios. Las manos se adelantaban con las palmas muy abiertas, y 
-— palpitaba en los dedos una imperceptible vibración de súplica. Así 
había. ansiado “Borjitas” alguna vez un dulce o un juguete. 

- ——¿Entonces, no quieres volver a tu casa? Te figuras la gue- 
rra como una película de vaqueros, pero te aseguro que esto no tiene 
nada de divertido y hace falta una salud que no tienes para soportar 
a frío de las noches de guardia, las largas marchas a pleno sol con 
una carga que tú no podrías soportar. Por ahora sobran hombres y 
faltan fusiles. 


- sirvo me iré. 
Y “Borjitas” se quedó en ON 


Son heladas las noches de la Alcarria. Arriba, en las sierras, el 
frío se mete en las carnes, pega las manos al caño del fusil, pone plo- 
mo punzante en los pies inmóviles, y alarga desmesuradamente las horas 
de tiniebla. Cuando regresaban de sus guardias en las avanzadillas de 
ee “la montaña, los hombres mascullaban protestas: las mantas eran pocas, 


sus guardias sin comentarios. 

: —¿Hace frío allá arriba, chaval? 
—Regular. No estorba. 

—¿No te duermes en el puesto? 
—Hasta ahora, no. 


—Yo no me figuro nada. Deja que me quede. Si ves que no 


la comida llegaba helada, no alcanzaba el café. “Borjitas” cumplía 
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—Cuando estés harto de guerra te volverás a Madrid. 

“Borjitas” hablaba poco y tenía un modo raro de sonreír. Abría 
mucho los ojos y apretaba los labios en un gesto fugaz como un par- 
padeo. Sólo los ojos sonreían de verdad e iluminaban un instante su 
carita triangular. 

Una tarde llegaron tres campesinos de Imón a decirnos que el 
enemigo se acercaba al pueblo. Ya no eran simples incursiones en 
busca de ganado. Del otro lado de la montaña merodeaban algunos 
grupos que podían ser la vanguardia de una columna numerosa. Una 
descubierta confirmó lo dicho por los campesinos, y decidimos salir 
para Imón. El recuento de fusiles en nuestra columna dejaba a unos 
treinta hombres en el cuartel. No había armas para todos. 


Explotaban las discusiones como petardos. Nadie quería que- 
darse. Se ponían méritos en la balanza, se reivindicaba el derecho a 
combatir. | 

“Borjitas” ayudaba a cargar las cajas de una ametralladora, ae- 
tivo, eficaz como siempre, y como siempre, silencioso. 

—¿Tú no tienes fusil, muchacho? 

—Eso según se quiera. Para las guardias me lo prestan. Pero 
puedo ir con los dinamiteros. He aprendido a tirar granadas Laftitte 
y cartuchos de dinamita. 

—¿Quién te ha enseñado? 

—Voy muchas veces con los mineros que están fortificando el ce- 
rro de la Quebrada y “Matamulos” me ha enseñado a andar con la 
dinamita. 

—«¿Quieres venir de enlace conmigo? Llevarás mi mosquetón. 
Vete a buscarlo. ¿Sabes cuál es? 

—¡Y no!... ¡Lo tengo más mirado! 

—No creo que tires mucho. No es fácil la tarea de enlace. Ten- 


Te he elegido porque t 
nfianza en ti. Haz por justificar esa confianza. El pS 
5] Es menester que los 


o que i ir y volver, muchas veces entre las balas. ¿Te atreves? 


a Su carita de niño serio, de niño hombre, seguía mis palabras con 
una imperceptible crispación de impaciencia. ¿Á qué tantas pala- 
bras? Mis discursos alargaban innecesariamente los minutos que le 
- separaban del arma codiciada, de mi famoso mosquetón, corto, liviano, 
- certero, pulido como una joya. - | 
—¿Me has oído bien, “Borjitas” | 
- —Sí, voy por el mosquetón. 

Bn 


- Llegamos a Imón a las tres de la tarde, y los hombres comenzaron 
en seguida, desplegados en guerrilla, a trepar a los cerros. 


- —*“Borjitas”, hay que llevar este papel al cruce, y entregarlo al 
- capitán que está con la batería. Ten cuidado en aquel claro, que está 
.enfilado... “Borjitas”, corre hasta el blindado y lleva esta orden. 
- Están tirando a los gorriones, como idiotas... En el centro de la de- 
-recha sobran hombres. Dile a Rodríguez que baje a hablar conmigo... 
: ES Cada vez que partía el chiquillo, sentía yo como una punzada de 
- remordimiento. Arreciaba el tiroteo y no siempre era fácil cubrirse. 
Pero “Borjitas” estaba radiante, lleno de una felicidad grave, sin pa- | 


labras, sin gestos. 


Duró el combate hasta la noche alta. Con las primeras sombras 
se enrarecieron los disparos. Callaron los fusiles y los hombres tra- 
bajaron para levantar parapetos. 
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Mandé a “Borjitas” que se echara a dormir en un camión y yo 
me apresté a recorrer los puestos de avanzada con otro enlace. 

—¿Tengo que entregar el mosquetón? —preguntó con su voz de 
niño inseguro, de niño que está acostumbrado a ser desposeído por las 
personas mayores. 


—No, guarda el mosquetón. No quiero que ande de mano en mano. 


Los tiros se adelantaron al alba. Aquellos estampidos distantes, 
inconexos e inútiles, acortaban la noche y restaban horas al descanso. 
La oscuridad había servido al enemigo para instalar algunas ametra- 
lladoras eficaces. Nos tiraban con ellas desde una loma que distaba, 
en línea recta, unos trescientos metros. Un grupo de voluntarios se 
ofreció a acallarlas. Sumaban unos veinte y los capitaneaba un mu- 
chacho madrileño, un valiente de dieciocho años, que no abandonaba 
jamás su gorro adornado con una vistosa pluma de ganso. 

Sin enderezarse un solo instante, arrastrándose entre la maleza eri- 
zada de espinas pudieron llegar sin ser vistos hasta las máquinas ene- 
migas. Y lanzaron tales aullidos al echarse sobre los guardias civiles 
que defendían la loma, que éstos, creyendo vérselas con efectivos muy 
“superiores, huyeron abandonando sus muertos y un cuantioso material. 
Tres ametralladoras, un fusil ametralladora, veinte fusiles, gran canti- 
dad de municiones, caretas anti-gás, macutos, capotes. Imposible vol- 
ver en pleno día, cargados con tan abundante botín, por el camino que 
habían hecho a rastras o gateando, y hubo que mandarles comida, y 
agua sobre todo. No era empresa fácil llegar hasta ellos, aun llevando 
lo estricto en comestibles y líquido, pero no podíamos dejarles padecer 
de sed durante todo un día de calor brutal. Decidí por eso no con- 
fiarle la tarea a nadie, e ir yo misma. 

“Borjitas” comenzó los preparativos. Una damajuana de agua, 


e Envolvimos todo en mantas para evitar que se , destroz ad 
nuestra preciosa carga al arrastrarla por las piedras, y echamos a an- 
-——— dar, mejor dicho, empezamos a gatear. 1 


- No se me ocurrió que debía ahorrar a “Borjitas” el peligro de la h 
incierta aventura. El combate lo había tornado mi igual, había hecho 
_de él un compañero de lucha, le había otorgado el derecho de desafiar 
la muerte, y yo acataba la ley de nuestra guerra. La ley que quería 
_ el sacrificio de los mejores, de los más abnegados, de los más conscientes. 
| Una hora, una hora de deshacernos las manos y destrozarnos la 
ropa en las zarzas y en las piedras, y llegamos hasta los nuestros. Un 
descanso breve, el indispensable para tomar alientos, y nos pusimos nue- 
vamente en camino. 
Libres de la carga que tanto nos embarazó en la ida, resolvimos 
acortar la distancia, ahorrándonos un rodeo que si bien agregaba rela- 
tiva seguridad, aumentaba en un larguísimo trecho el recorrido. Nuestra 
inspiración casi nos costó la vida. Al coronar un cerro nos salió al en- 
cuentro un verdadero enjambre de tiros. Una ametralladora nos había 
descubierto y se ensañaba rabiosa contra el blanco que ofrecíamos. 
Echamos cuerpo a tierra. Pegados al suelo, tratando de hurtar 
la cabeza en un gesto ancestral de bestia acorralada, nos quedamos diez, 
quince minutos, media hora quizá. Pero nosotros habíamos perdido la 
“noción del tiempo, los instantes nos pesaban como días y resolvimos de- 
- jarnos rodar cuesta abajo. Valía más llegar con un hueso roto, qu 
no llegar. 
El extraño viaje me costó una ligera conmoción cerebral. “Borji- 
salió del trance con varias magulladuras. Sus magulladuras las 
vi más tarde, porque cuando abrí los ojos, apenas repuesta del” golpe, 
mi enlace estaba trepando nuevamente la cuesta. Le llamé pero no me 


tas > 
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contestó. Supuse que algo muy serio había ocurrido, pero renuncié a 
hacer conjeturas. Tenía un murmullo como de olas dentro de la cabe- 
za y no estaba muy segura de lo que veía. Una fatiga sobrehumana in- 
movilizaba mis miembros, mi voluntad y mi pensamiento. 

“Borjitas” regresó apretando entre sus manos ensangrentadas el 
mosquetón. Se le había quedado a mitad de camino, al rodar por la 
cuesta, y, para recuperarlo, trepó casi hasta arriba nuevamente. 

—¡Haberlo dejado, muchacho! 

—;¡Dejar el mosquetón!... ¡Qué locura! ——Y me midió con una 
mirada larga y pausada. 


“Borjitas” estuvo entre el puñado de valientes que defendieron 
durante diez días la ciudad, cuando el enemigo puso cerco a Sigiienza. 
Hora por hora vivió el trágico episodio de la catedral. Combatió en 
Olía, combatió en Brunete. Durante semanas, hundido en el barro 
hasta las rodillas, acechó, bomba en mano, los tanques que intentaban 
franquear las trincheras de Madrid. 

En enero del 37 cayó herido “Borjitas”. Recibió lo que llamá- 
bamos un tiro de suerte. La bala le abrió un ancho surco en la cabeza, 
pero no interesó zonas profundas. Cuando le vi en el puesto de soco- 
rro, tenía un vendaje espectacular. 

—Pareces un fakir, “Borjitas”. ¿Te duele mucho? Cuando te 
cures te quedarás en casa. Hay mucho que hacer en la retaguardia, 

Tenía entre las mías su mano morenucha y áspera y buscaba en - 
sus ojos un gesto de asentimiento. 

—¿Quedarme en casa, ahora?... ¡Qué va!... Cuando se aca- 
be la guerra se habrá acabado para todos. 

—¿Y si te matan, “Borjitas”? 

—Pues, mala suerte. Han muerto otros que valían más que yo... 
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Nuestro batallón había tenido un número altísimo de bajas. Sin 
embargo hubo que reorganizarlo rápidamente. Hacía falta gente foguea- 
da para ocupar las trincheras de la “Puerta Medianil”, a orillas del Man- 
zanares. Los hombres iban llegando al cuartel de Serrano en aquella 
mañana fría de enero, ceñudos, malhumorados, por la orden precipi- 
tada de marcha. 

“Borjitas” fué de los primeros en acudir. Traía la cabeza ven- 
dada y el andar un poco inseguro de los convalecientes. En la espalda, 
el abultado macuto y el rollo de la manta le levantaban una jiba desme- 
surada. En la semipenumbra de la madrugada invernal su extraña si- 
lueta de gnomo viajero evocaba episodios de cuentos infantiles. Una 
piedad infinita por el niño que así corría detrás de la muerte me oprimió 
la garganta. 

—¿Tanta prisa tienes por hacerte matar, chiquillo? Espera por lo 
menos a que tu herida esté cicatrizada para volver al frente. 

Como en aquella tarde de Sigienza, sus ojos me tocaron con una 
larga mirada implorante: 

—;¡Pero si ya no tengo nada! Día por medio me pasan una pince- 
lada de yodo, y para eso no hace falta quedarse en Madrid. Déjame mar- 
char con el batallón. Yo tengo voluntad, y muchos grandes no la tie- 
nen. Un fusil vale otro fusil... 

—Cuando estés curado, entiendes, completamente curado, antes no 
quiero verte en los parapetos. Dentro de ocho o diez días vendrás a 
reunirte con nosotros. 


Aquel invierno fué todo de agua. Chavolas inundadas, mantas 
chorreantes. La trinchera era una charca pegajosa. Los hombres gru- 
ñían blasfemias entre golpe y golpe de pala, al desagotar los refugios. 

Envuelto en un capote que le barría los tobillos llegó una mañana 
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“Borjitas”. El agua le corría por la cara, por las manos, goteaha de 
su ropa. 

—¿No pudiste esperar un día sin lluvia para venir? No creo que 
el barro sea bueno para curar las heridas. Muéstrame tu cabeza. 

Cuando se quitó el gorro vi un ancho surco tironeado por una brida 
de cicatriz sonrosada. 

—Quítate ese capote mojado y ponte junto ia la lumbre. No irás 
a los parapetos hasta la tarde. 

Los días corrieron pesados de monotonía en nuestro frente estabili- 
zado. Lluvia, barro, frío, 

El 13 de febrero se decidió atacar el “Cerro del Águila”. De nues- 
tro batallón, la cuarta compañía debía salir en vanguardia. Todo esta- 
ba previsto para la operación que se habría de iniciar al alba. A media- 
noche bajé a recorrer los parapetos. Me detuve a charlar con los cen- 
tinelas. “Borjitas” no tenía guardia y me acerqué a su chavola para 
ver si estaba despierto, pero dormía. Su cabeza herida tenía dos cartu- 
cheras por almohada. Contra su flanco reposaba el fusil, 


La orden de empezar el ataque no vino hasta las seis de la mañana. 
Cuando los hombres abandonaron los parapetos se veía claro ya. El 
batallón que debía operar por el ala derecha llegó hasta las posiciones 
del enemigo pero retrocedió ante el fuego nutrido de mortero y ametra- 
lladora. Nuestra cuarta compañía fué segada como trigo maduro. En 
diez minutos, treinta y dos bajas. Tiros en la cabeza y en el vientre, 
todos. Los camilleros no daban abasto. Algunos heridos eran reti- 
rados a hombros por sus compañeros, 

Parada en la trichera de evacuación, la garganta seca y los puños 
crispados, seguía el trágico desfile de camillas. Cuando pasó “Borjitas” 
cubierto hasta la barbilla con una manta de campaña, gris como su ca- 
rita de moribundo, los sollozos me convulsionaron las mandíbulas. En 


“Borjitas” se a de mí: 
—Éste no ha sido de suerte, pero verás como curo. .. 


“Borjitas” murió seis horas más tarde y aun no había o 
- dieciséis años. 
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ESCRITORES PRESOS EN PARÍS OCUPADO 


Aquel jueves de mayo de 1941, a eso de las tres, un pequeño auto militar 
se detiene delante de mi puerta, y cuatro hombres salen de él a paso de abordaje. 
Llaman, y voy a abrir. Sin saludar, el más joven: 

—¿Dónde está la máquina? 

—¿Qué máquina? 

—La Roneo. 

—No tengo Roneo. 

Me confían a la custodia del militar (los otros tres son civiles) y registran 
mi casa cuarto por cuarto. La Roneo eléctrica, que yo no tenía ya más, era 
casi tan grande como un armario provenzal. Con todo, no omiten ni el abrir 
los cajones ni el sacudir los libros. No estropean nada. Después de tres horas 
de búsqueda: 

—Usted nos acompaña. 

—Bien. 

Me hicieron subir en el auto y me condujeron a la rue des Saussaies, 


El primer interrogador era un joven tipo Oxford, sin duda estudiante. Me 
preguntó lo que había hecho yo en mi vida desde la edad de siete años. Trataba 
de ser fino. Llegaba a serlo. ¿Qué liceos, qué estudios, qué viajes?  Contesté 
pacientemente. Fué muy largo. 

—¿Por qué ha venido usted a Berlín? 

—El profesor Wechssler me había invitado a dar una conferencia. 


Arma ¿VAN 
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—¡Ah! El profesor Wechssler. (Pausa) Simpático imbécil ¿no es cierto? 

El profesor Wechssler es nazi. Lo hago notar. 

Se me contesta: 

—También en el partido nazi tenemos nuestros imbéciles. Acerca de los 
imbéciles de los demás, podemos equivocarnos. No sobre los nuestros. 

O bien: 

— ¿Por qué ha dejado usted de escribir en la N.R. F.? 

—No tengo ganas de escribir, 

—¡Ah! Creo adivinar la razón. (Sonrisa) ¿Cuáles son sus opiniones 
políticas? 

—No las tengo. 

—No se pase usted de listo. Nosotros también sabemos ser listos. Usted 
es consejero municipal; por lo tanto pertenece usted a un partido. 

—No. En Francia admitimos que la política es una especie de técnica; se 
necesita una preparación que yo no tengo. En el Consejo Municipal me ocupo 
de la biblioteca. 

Anoiaba. Se puso amenazador. 

—Su mujer ¿estaba al corriente de la máquina? 

—No había máquina. 

—Creeré provisionalmente que no estaba al corriente. Pero su madre ¿estaba 
al corriente de la máquina? 

—Si no había máquina... 

—Bien. Admitido. Pero su hijo ¿estaba al corriente de la máquina? 


El segundo interrogador era capitán y estaba furioso. Continuamente 
furioso. Iba y venía. Gritaba. Hasta gruñía, o gemía, o rechinaba los dientes. 
Casi ladraba. Todo para mí solo. Yo estaba muy sorprendido. Él iba y 
venía, agitaba los brazos, gritaba preguntas que yo entendía mal. Por su parte, 
una intérprete rubia, plácida, las traducía en seguida, y por su cuenta agregaba 
gentilmente: 

—Hable usted con franqueza. Lo hacemos para bien suyo. 

Yo no hablaba con franqueza. Contestaba: “No” a cada pregunta. Era 
muy molesto, porque tenían contra mí, hay que confesarlo, pruebas bastante serias. 
Al negarlo todo, yo me sentía tonto. Y lo era. Me imagino que un acusado, si 
confiesa, es para recobrar, a sus propios ojos, su aspecto inteligente. 
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—Hay un diario que usted publica: Resistencia. Este diario se imprime 
con Roneo en su casa. En su casa está la máquina, en el cuartito del segundo 
piso que da a lá rue des Arénes. Mire el plano, mejor. 


No estaba mal el plano. Pero hacía ya mucho tiempo que yo había tirado 
la máquina, rota en pequeños trozos (por lo demás, todavía bastante pesados), 
al Sena. Por consejo de Jean Casou, que dirigía precisamente el diario. Con la 
ayuda de Jean Blanzat, que es fuerte como un leñador. Los trozos debían de 
encontrarse todavía en alguna parte, cerca del puente de Austerlitz. ¡Qué linda 
máquina! Daba pena. 

—Nunca he tenido máquina. Nunca he usado una Roneo. 

—Sabemos que Levitzky y Vildé son amigos suyos. 


—Más bien camaradas. Son sabios. Les he pedido libros en 1938 para 
la N.R.F. Uno prepara una Historia de los oficios; otro un estudio sobre el 
shamanismo. Me encuentro con ellos bastante a menudo. Son excelentes sabios. 

—Estamos al corriente. Preparan sobre todo un grupo armado que quiere 
atacar a los alemanes. Han ganado ustedes para su causa gran número de agentes 
de policía y de bomberos. 

—No recibo policias ni bomberos, : 

—En un día fijado esos bomberos deben cortar las cañerías de agua y de gas. 
Ustedes mandan jóvenes franceses a Inglaterra. Uno de ellos lo ha confesado todo. 


Todo esto no era muy inexacto. Tenía yo aún en mi poder mapas de estado 
mayor. Mientras tanto, el capitán proseguía sus preguntas irritadas, a las cuales 
agregaba, según podía yo darme cuenta, muchas fioriture, exclamaciones y adornos, 
qua la intérprete omitía. Pero yo tenía que crear mis respuestas. Por una 
curiosa razón. ¿Era costumbre de los capitanes, era simple manía personal, 
el interrogar con radio? Nunca lo he sabido. Mientras duraban las preguntas, 
esa radio, en un rincón, tocaba a la sordina una ópera. Venía vagamente del 
fondo de! cuarto. Después el capitán se detenía: había terminado. Me tocaba 
contestar. Pero antes de sentarse, hacía girar el botón de manera que el concierto 
se oía con toda su fuerza, cubría los ruidos del corredor, cubría mi voz. Me veía 
obligado a gritar; era muy molesto. Tengo la voz más bien débil. 

¿Lo hacía a propósito? ¿Esperaba intimidarme con esa radio? ¿No dejar- 
me la cabeza libre? (Se admite a menudo que la verdad es lo más fácil de decir, 
que no exige reflexión. De suerte que un acusado privado de esa reflexión sería 


- Volvieron a llevarme al estudiante. 
- —¿A qué edad decidió usted aprender el alemán más o que el inglés? 
—Debía de tener nueve años. 

—¿Cuáles fueron sus razones? 

—Se me había dicho que el inglés era difícil de pronunciar. 

¡Qué tonterías! Pero cuando un interrogatorio dura cinco horas, es nece- 
_sario pasar por ahí. Sin embargo, el estudiante anotaba todas mis respuestas en 
> mee S un cuaderno negro que tenía en letras de oro: “Ministerio del Interior. Servicio 
Interior”. ¡Pobre ministerio! Volvieron a llevarme al capitán. Seguía estan- 


- donde me tocaron el hombro y me volví. Vi un hombre que me aterrorizó. 
Había en su aspecto no sé qué de plegadizo, de flexible. Quisiera decir la 
- verdad: de vegetal. Las rodillas flotantes. Y el rostro ajado. En el labio 
inferior, una especie de absceso que le torcía un poco la boca. En la frente dos 
chichones, uno de los cuales supuraba. Me dijo: “Levitzky”, y nos estrechamos 
las manos. 

Hay que confesarlo, mi primer Ns fué egoísta. Me dije: “Si me lo 
muestran, es porque no saldré más de aquí”. Y casi en seguida: “Y yo ¿sabré 
— mantenerme?” Me puse a pensar en mil cosas. En el dolor. en el dolor repetido, 


miento, ese placer demasiado vivo para que podamos comprender!o”. Y yo 
¿sabría comprenderlo? ¿Y cómo hacer la inversión? ¿Tenía yo haste fe? 
Todo esto rápido y confuso. Levitzky me dijo: 


- me han herido. : 

No creí ni una palabra. Nos escuchaban sin duda. No sé quién. Sólo me 
acuerdo de Levitzky. 

El sareo no debió de durar más de media hora. Él me decía: 

—He tomado todas las ds sobre mí. Yo era el jefe. 

Después: 

—Confiese usted lo del diario y la máquina. Puesto que es verdad. El capi- 
tán ha dado su palabra de honor de que lo pondrá a usted en libertad. 


do furioso. ¿Cómo hacía? Del uno al otro, pasé por un largo escritorio oscuro, 


en el dolor que evita uno a condición de traicionar, en la extraña frase: “El sufri- 


-—No es lo que usted piensa. He querido escapar. Al prenderme de nuevo _ 
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Y yo, yo tenía la convicción absurda de que él no podía haberlo confesado 
todo, de que no era ciertc, de que no era justo que cargara él con todo, de que 
negando podía yo aún salvarlo. Entonces lo negué todo, la máquina, el cuarto 
y lo demás. “¿Y cree usted en su palabra de honor?” 

La cosa se ponía fea. Nos separaron. Volvía a ver al capitán, al estudiante, 
a un tercer interrogador. Ni golpes ni amenazas, sino preguntas sin fin. Como 
me recostara contra la pared entre dos interrogatorios, el capitán me vió, se 
enfureció, levantó el puño, pero lo detuvo en el momento mismo en que yo 
me veía golpeado. 

Después me pusieron esposas. 


En lx Santé, adonde el pequeño auto me condujo esa misma tarde, pasé la 
semana incomunicado. Luego, hubo un segundo interrogatorio, después del 
cual no me torturaron, sino que me soltaron, con gran sorpresa mía. 

Me temo que fué por recomendación. Drieu la Rochelle había intervenido 
entre tanto valerosamente en mi favor. Digo valerosamente porque ignoraba lo 
que yo había podido hacer. 

Fué poco después cuando, con Jacques Decour, Vildrac, Queneau, Limour, 
'Blanzat y Debú-Bridel, compusimos el primer número de Lettres Frangaises. 

La instrucción del proceso duró cerca de un año. Nuestros compañeros de 
entonces están en las prisiones alemanas. Yo debería estar junto a ellos. O junto 
a Levitzky y a Vildé, que murieron con los ojos abiertos en Mont-Valérien, con 
cinco amigos: Nordmann, Walter, Ithier, Andrieux y Sénéchal, un niño. 


JEAN PAULHAN 
Del Figaro, 9 de septiembre de 1944, 


CLÁSICOS 


En mi último ensayo * quise hablar de la imparidad de las aventuras de Don 
jols, pero el hombre dci y la errata dispone: donde yo había escrito 


res 155 en vez de asomarnos dnd una nos asomamos por otra, nos Aa 
un campo imprevisto. Debo confesar, además, que “imparidad” tampoco hubiera 
dicho mucho. Lo que yo quería era aludir a esa condición de las obras clásicas, 


solitarias como estrellas indiferentes, he 
: - Hablar es pronunciar signos para que alguien responda. Y la literatura es 
también eso, un proceso lingilístico, sólo que la letra dura más que la voz. A la 
voz se la lleva el viento. El libro, en cambio, es un corte en el fluir de la recí- 


duro, permanece con una apariencia de autonomía. Ya se ha muerto el autor, 
ya se ha muerto el público al que se dirigió el autor; y todavía el libro sigue en 
pie, con las puertas de par en par, como un cementerio abierto. Aquí está, por 
- ejemp'o, mi ejemplar de Don Quijote de la Mancha. Letras, letras, letras, acos- 
tadas una al lado de otra. ¿Esto es un libro? ¡Falta reanimarlo! Me pongo 
- a leer. Entonces la serie de signos empieza a moverse como el esqueleto infini- 
tamente articulado de un gran cuerpo invisible, de un cuerpo cultural dentro 
del que Cervantes fué un principio activo. ¡Yo también, al leer, he ingresado a 
esa persona histórica! Se ha restablecido el circuito vivo entre autor y lector. 
Pero, viéndolo bien, ¡qué lejos estoy ahora! Me siento como en los arrabales 
de una ciudad extraña. 


1 Sobre el “Quijote” de Montalvo, Sur, N* 119. 


que con el tiempo se levantan por encima de los hombres y se ponen a brillar, 


_proca comunicación espiritual entre autor y lector; y ese corte, espacial, ancho, - 
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Así, la novela Don Quijote no es hoy lo que antes fué. Los signos son los 
mismos, pero no nos dicen lo mismo. 

Toda obra poética, por clásica que luego resulte, nace como una conversa- 
ción de primitivos o de niños: señalando con rápidos ademanes ciertas situaciones 
externas. Para completar el significado de las pa'abras hay que estar metido 
en el mismo ambiente en que se pronunciaron y ver los gestos y las cosas. Se 
hace literatura con sobreentendidos. El poeta, su público, la realidad que poeta 
y público creen compartir, todo funciona junte. Por eso, hace siglos, Don Qui- 
jote tuvo el aire de una charla, y, como en las charlas, las palabras reflejaban cir- 
cunstancias del momento y se dirigían a un auditorio inmediato, vivo, presente. 

Claro que la lengua, a medida que adquiere poder expresivo, se desprende 
de los contextos no lingúísticos, se independiza de los supuestos de hecho y tiende 
a bastarse a sí misma. Un autor, si tiene calidad clásica, siempre controlará nues- 
tras emociones desde el fondo de los tiempos y nos evocará lo ya desaparecido. 
Mientras haya personas que hablen en español la lengua poética de Cervantes 
continuará suscitando imágenes, aunque el lector ya no esté familiarizado con 
los objetos a que Cervantes se refirió concretamente en el instante de escribir. 
Pero, con todo, los siglos nos han despojado de la amistad de Cervantes, de la 
comodidad de oírlo como a cualquier hijo de vecino. 

Cuando el hombre Cervantes contaba a sus prójimos de carne y hueso las 
aventuras de un hidalgo enloquecido, aquello era como una reunión en una plaza. 
Bajo un cielo común, autor, personajes y lectores andaban entremezclados. 
¡Qué contrapunto de voces! Don Quijote miraba unos objetos de frente y decía: 
“gigantes”. Sancho los miraba por la espalda y decía: “molinos”. Los lectores 
iban de una mira a otra y se divertían porque ellos veían molinos casi todos los 
días, y casi todos los días oían cuentos de gigantes. Y Cervantes, que era el 
autor, veía todo lo que los demás veían y un poquito más. 

Ahora se nos antoja que Cervantes debió de ser algo magnífico, portento- 
so... Pero no. ¿Quién iba a adivinarle el genio? La noción de “genio” es 
un espejismo de la perspectiva histórica. El hombre Cervantes, el vecino Cer- 
vantes era un hombre del pueblo, y lo que le veían sus amigos eran rasgos exte- 
riores. ¡Pobre! Hasta le faltaba un brazo. Cervantes era un hijo de la masa 
anónima; y su Quijote también venía a ser en cierto modo una criatura de todos. 
Al escribir, Cervantes devolvía a la comunidad algo de lo que había recibido. 
Cervantes, Don Quijote y los lectores formaban una sola familia. 


-¿Recordáis el capítulo tercero de la segunda parte? Por allí los pulmones de 
la novela se llenan de aire histórico: en una profunda inspiración se confunden 
las dos vidas, la fantástica de dentro y la real de fuera. Es cuando Sansón Ca- 
rrasco se desliza desde la calle al interior de la novela y le trae a Don Quijote 
la noticia de que sus aventuras ya andan por al'á, publicadas en historia: “Los 
niños la manosean, los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la 
celebran: y finalmente es tan trillada y tan leída y tan sabida de todo género de 


gentes que apenas han visto un rocín flaco cuando dicen, allí va Rocinante...” 


¡Allí va Rocinante! Y no dirían solamente eso. Dirían: “esto es una qui- 
jotada”; o “esto me recuerda aquella ocasión en que a Sancho le ocurrió tal 
cosa”; o “mira aquellos carneros, de veras parecen un ejército”... El barbero, 
al usar la bacía ¡qué de carcajadas, acordándose de cómo Don Quijote la había 
confundido con el yelmo de Mambrino! Algún ventero, al anochecer, se asomaría 
a la puerta, y mirando a lo hondo del camino desierto pensaría en lo cómico de 
la ocurrencia: ¡eso de que se aparezca por allí como un fantasma, un hidalgo dis- 
frazado con hierros viejos! Y todos esos lectores coetáneos de Don Quijote 
tenían tan presente las novelas de caballería que al leer la parodia de Cervantes 
confrontarían ambos mundos ideales, reconocerían uno a uno los blancos de la 
farsa, cogerían al vuelo la alusión a un episodio favorito y gozarían así de un 
placer que hoy sólo podemos sospechar: el placer de la burla enmascarada, del 
chisme, de la insinuación, donde está a la vista la realidad que el autor apunta. 

Aquella realidad natural y espiritual desde cuya intimidad la novela irra- 
diaba su total sentido ya se ha evaporado. ¡Hasta los paisajes cambiaron para 
siempre! Ahora hemos venido nosotros, y ya no es lo mismo. Ahora al Qui- 
jote se le ha endurecido aquel aire histórico de que hablábamos antes. Es una 
atmósfera cristalizada. 

Recuerdo un cuento de Wells. Desde lo alto de un mástil de otro planeta 
cayó a la tierra una esfera translúcida cuya sustancia estaba tan penetrada de la 
realidad de que había formado parte, que quienes se asomaban a su interior veían 
moverse, vivos, a los habitantes del planeta desconocido. Y más aún: lo real- 
mente metafísico fué que al mirar mejor descubrieron que esa misma esfera de 
cristal que tenían en las manos estaba al mismo tiempo en el otro planeta... 
Allá, sólo como detalle; aquí, como totalidad... También la novela coexiste 
mágicamente en dos mundos a la vez. Y este ejemplar de Don Quijote que es- 
tamos leyendo ha capturado, ha retenido, ha reabsorbido aquel pueblo de duques, 


original, Bbre. Y Cervantes ya no es más un vecino de aldea es, nada o : 
uno de los pocos genios universales, 


Hemos perdido, pues, la llaneza del charlar frente a frente, pero por otra parte 
hemos ganado este estremecimiento supersticioso de respeto, de veneración, ant 
los misterios del genio poético, Los clásicos son ídolos. Hay que inici: se 
en su culto. o | 


Pienso en Shakespeare: ahora reconocemos en su obra menos objetos re 
de los que reconocían sus contemporáneos ¡pero es el mundo estético de Shake 
speare lo que se nos ha convertido en un objeto real, físico, telescópico! 


Puedo presentir, por ejemplo, el goce del público inglés del siglo XVII ant 
una Obra como The Tempest, que le presentaba los arcanos de una isla desco- 
-—nocida. La tierra, en aquellos tiempos, era inmensa, oscura. Los viajes tenían 
prestigio casi sobrenatural. Paraísos, monstruos, magos, náufragos, espíritus del. : 
- aire y del mar, todo eso era una realidad que los ingleses llevaban dentro y que. E 


de improviso la contemplaban frente a los ojos cuando Shakespeare se las objetivó - 
artísticamente. 


z Por eso el público proyectaba sobre el tablado alucinaciones que anu $ 
técnica escenográfica de hoy sería capaz de sustituir. Disfraces, música, luces, 
escenarios rodantes, recursos de cine, mecanismos, no pueden ya restaurar la 
emoción con que, en las representaciones de The Tempest, aquellas almas veían 
lo invisible, s qa 

¿Percibimos espontáneamente las resonancias de la realidad histórica infusa 
en el poema? Sin embargo, nosotros, hispanoamericanos, deberíamos estar 
sensibilizados. América fué alguna vez una gran isla de Próspero, una tierra 
de utopía y de milagro. Colón anduvo como un ciego enamorado palpándola 
en los senos del Caribe; y su carta del Descubrimiento, y luego las cartas de 
Vespucci, suscitaron en toda Europa un utopismo que se refleja en The Tempest, 


¿Sentimos acaso la actualidad renacentista, la “americanidad” de la isla de 
Próspero? En realidad, es a Shakespeare mismo a quien sentimos como una 


el 
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ios y criaturas todas diferentes. Shakespeare, como a 5] e 
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E 
ts se nos ha recortado de su época, de su pueblo; se nos rs recortado como 


ENRIQUE ANDERSON IMBERT 


SOBRE EL SENTIDO COMÚN 


Mediante una lógica estricta, Parménides llega a probar que el mundo es , 
una cosa inmóvil, eterna y una. Si alguien viene y le observa que, por el con- 
“trario, el mundo está compuesto por infinidad de cosas, y que esas cosas no están 
- en reposo sino que se mueven, y que no son elernas, pues se desgastan o rompen 
o mueren, el filósofo dirá: 4 
—Tiene usted razón. Eso prueba que el mundo tal como lo vemos es pura 
ilusión. : ; 
Dudo que un griego medio no calificase a Parménides de loco, después de 
esta escena. También parece locura afirmar, como Zenón de Elea, que la flecha 
no se mueve; 0, como Hume, que el yo no existe; o, como Berkeley, que el 
universo entero es una fantasmagoría. Sin embargo, son hipótesis lógicamente 
- irrebatibles y señalan una posibilidad. El hecho de que contradigan brutalmente 
al sentido común no es una prueba de que sean incorrectas. 
 Argumentar la inverosimilitud en contra de ciertas ideas es muestra de una 
- enternecedora candidez. Le pasa a esta gente lo que a aquellos campesinos de 
Mark Twain que asistían a una función de circo: cuando. vieron las jirafas se 
-—Jevantaron y O la devolución del dinero, pues se creían víctimas de 
una estafa. 


aa y Aria 


_ El hombre medio se jacta de cierto género de astucia que consiste en descreer 
de lo fantástico. No obstante, hablando en términos generales, se puede afirmar 
que vivimos en un mundo enteramente fantástico. Este hecho evidente es oscure- 
cido por su evidencia, como decía Montaigne de “ce qu'on dict des voysins des 
cataractes du Nil”, que no oían el ruido. 

El sentido común es el rechazo de fantasmas desconocidos, pero es la 
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ersencia en fantasmas familiares: rechaza los cinocéfalos y los monóculos, como 
si fuera menos monstruosa la existencia de personas sin su correspondiente cabeza 
de perro, o con dos ojos en vez de uno. Es en parte cierto que el sentido común 
es enemigo del milagro, pero del milagro inusitado, si se permite. 

Que el sentido común es la magia y la fantasía más desatada, es fácil de 
probar: mediante ese diabólico consejero un campesino jura que la tierra es 
plana y que el Sol es un disco de veinte centímetros de diámetro. En su furia 
mágica, el sentido común decretó la inexistencia de América, abolió el movi- 
miento de la Tierra y negó los antípodas, 

Es el sentido de la comunidad, apto para asegurar una confortable existencia 
dentro de límites modestos de espacio y tiempo: en Laponia recomienda ofrecer la 
mujer al caminante y aquí asesinarlo, si la toma. Un galeote se admiraría de 
la pretensión de curar un dolor de muelas con una aspirina, siendo sabido que se 
cura aplicando una rana sobre la mejilla; ¡por un mecanismo similar, el médico 
se asombra de que alguien pretenda curar un dolor de muelas con una rana. 
La diferencia estriba —según el médico— en que la idea del galeote es una supers- 
tición y la de él no. No veo una diferencia esencial: ignoramos aún si la piel 
de una rana tiene algún principio activo que pueda curar el dolor de muelas, y 
no es cicrto que una aspirina lo cure. Al final de cuentas, buena parte de la 
terapéutica actual consiste en supersticiones que han recibido nombre griego. 

Es probable que muchos de los problemas de la filosofía y de la ciencia 
tengan solución cuando el hombre se decida a prescindir definitivamente de este 
consejero. Apenas salimos de nuestro universo cotidiano dejan de valer nuestras 
ideas y prejuicios. Esta es la causa de que el absurdo nos acometa por todos 
lados y es deseable que sea así, pues es garantía de que se anda por buen camino. 
Si un astrónomo presenta una teoría del universo que sea aceptable por el hombre 
de la calle, seguramente está equivocado. Si otro astrónomo afirma que en 
ciertas regiones remotas el tiempo se paraliza, ese señor debe ser escuchado con 
respeto, pues puede tener razón. 

Las teorías científicas y filosóficas están todavía demasiado adheridas al 
sistema conceptual de entrecasa. Su defecto, tal vez, es el de ser aún poco 
descabelladas. 

ERNESTO SÁBATO 


Los Libros 


FRAZER Y LA ANTROPOLOGÍA SOCIOLÓGICA 


(Con ocasión de haberse traducido al castellano La Rama dorada?) 


E - —Conocidamente, la Sociología se constituyó como disciplina autónoma en 
la confluencia de muy diversas corrientes del conocimiento humano. Y si, 
una vez constituída, consigue mantener su carácter unitario a favor de rigurosas 

determinaciones de su objeto y método, no dejan por eso de descubrirse en su 


. . - A $ | 
cuerpo concreto las tendencias correspondientes a aque.las direcciones, apretadas 
ahora en un haz, pero casi nunca fundidas en verdadera e indiscernible unidad. 


ci 1 Sir James George Frazer nació en Glasgow el 1% de enero de 1854; estudió en la 
Universidau de Glasgow y en la de Cambridge. Fué profesor de Antropología social en las 
Universidades de Liverpool y Cambr.dge. Recibió muy apreciadas distinciones oficiales. 
Murió en el año 1941. 
Entre sus numerosísimos escritos se cuentan los siguientes: 
The Golden Bough (La Rama dorada). Londres, 1890. Reeditado en 12 volúmenes entre 
1907 y 1915 bajo títulos diversos, y reaparecido en 1922, en edición abreviada bajo el 
título original. S “ 
Totemism, 1887. - EA] 
Pausanias's Description of Greece (Descripción de Grecia, de Pausanias), 1898. : 
Pausanias and other inquiries (Pausanias y otras investigaciones), 1900. 
y Lectures on the early history of the kingship (Lecturas sobre la historia primitiva de 
la realeza), 1905. Y 
Adonis, Attis, Osiris, 1906 A 
Psyche's Task (La tarea de Psique), 1909. 
Totemism and Exogamy (Totemismo y exogamia), 1910. be 
The Magic and the evolution of kings (La mag a y la evolución de los reyes), 1911. $ 
o Taboo and the perils of the soul (Tabú y los peligros del alma), 1911. | 
e The spirits of corns (Los espíritus de los cereales), 1912. 


| 


Letter of William Cowper (Carta de W, Cowper), 1912. Ñ 
Balder the Beautiful (Balder el Bello), 1913. N 
Addison Essays (Ensayos de Addison), 1915. A 
Folk-Lore in the Old Testament (Folk lore en el Antiguo Testamento), 1907 y 1918. 4 
Sir Roger Coverley and other essays (Sir Roger Coverley y otros ensayos), 1920. y 
Apollodore (Apolodoro), 1921. 4 
The Polynesia (La Polinesia), 1922. - ' 
3 O Supplement to the Golden Bough (Retoño, Suplemento a “La rama dora- 
a”), ; 
La traducción castellana de la ed'ción abreviada de La Rama dorada, hecha por Elizabeth 
y Tadco 1. Campuzano, ha sido publicada por el “Fondo de Cultura Económica”, México, 1944, Ñ 
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Más aún: abundan, y no por cierto entre lo secundario o inconsiderable, 
investigaciones sociológicas cuya atribución al campo estricto de la Sociología 
resulta objetable, dudosa; pues, presididas por un espíritu de averiguación y 
discurso libre de las tradiciones escolares y de los presupuestos metodológicos 
acostumbrados, consienten referencia a diversas disciplinas, y a ninguna de ellas 
—quizás— con indisputable derecho. 

Tal ocurre con esa especie de Antropología —tan distinta de la filosófica 
como de la naturalística— cuyo estudio del hombre se orienta hacia sus formas 
de vida y actitudes primitivas. No se propone el conocimiento de la esencia 
“hombre” como la Antropología filosófica, ni el estudio del animal “hombre” 
como la Antropología naturalística: emplazada entre una y otra, acopia, elabora 
e interpreta un cauda! de datos acerca de las creaciones originales del hombre y, 
sobre todo, acerca del hombre mismo en cuanto autocreación. Quiere averiguar 
los hechos primordiales de la cultura, estableciendo sus formas típicas y fijando 
sus regularidades. En cuanto abre una perspectiva sobre los mecanismos de la 
socia'ización, es Sociología genera!; en cuanto inquiere y ordena los contenidos 
culturales de esos mecanismos, es Sociología de la cultura... 

En definitiva, se trata de una de aquellas grandes corrientes del conocimiento 
humano que —con la Filosofía de la Historia, la Ciencia política, la Psicología 
social, la Teoría del Derecho, etcétera— desembocan en el cauce sociológico, sin 
perder por completo, no obstante, su peculiar fitonomía. 

No es difícil rastrear los orígenes de esta literatura científica. Viene de la 
fuente común de todo el pensamiento moderno: el espíritu renacentista; y esto, 
por un dob!e camino: por el camino de la aventura y descubrimiento geográfico, 
y por el camino de las humanidades, de la filología clásica. La actividad del 
explorador lanzado a los caminos del mundo, y la sedentaria actividad del erudito, 
coinciden —y no por casualidad— en traer al primer plano de la atención el 
problema de las culturas primitivas. La curiosidad humanista por conocer a 
fondo el cómo y el por qué de las antiguedades implica ya una resuelta ampliación 
de la actitud espiritual europea, por cuyo efecto el hombre moderno es capaz de 
colocar su intelecto en una disposición tal que le permite entender su propia exis- 
tencia como sólo “un caso”, posible entre otros, y sus propias formas de vida 
como algo contingente, dado en la Historia. El supuesto de realidad de esta 
postura objetiva ha sido discernido y divulgado: se encuentra en el contacto con 
otras civilizaciones, que, iniciado temprano con las Cruzadas, se extiende y pro- 


-———fundiza cada vez más, conforme el Occidente cristiano entra en colisión continua- 
da, creciente y progresiva con el resto del planeta, hasta dominarlo y organizarlo 
bajo sus directivas. En el curso de este plurisecular proceso de descubrimiento 


y conquista —a cuya terminación estamos asistiendo los testigos de las expedi- 
ciones polares, de los últimos despliegues capitalistas y, en fin, de la guerra 
mundial—, a lo largo de esa colosal aventura, digo, el hombre occidental ha 
hecho la experiencia repetida de formas culturales ajenas a la suya; es decir, 
se ha enfrentado con otras maneras de ser hombre, ante las que ha sentido 
extrañeza... 


Se encuentra por recopilar, sistematizar y estudiar el copiosísimo material 


“literario que ha dejado esta ingente experiencia histórica *. En gran parte pro- 
cede, como podía esperarse, no de los que rea.izaron las hazañas de viaje, des- 
cubrimiento y conquista, sino de aquellos otros que los acompañaron o siguieron 
con el designio de cump'ir la penetración y asimilación cultural que completaría 
su obra. Unos u otros —caudillos, exploradores y aventureros; comerciantes y 
técnicos; misioneros de diferentes confesiones e investigadores científicos— han 
solido recoger y transmitir noticias acerca de los pueblos con los que su tarea 
los ponía en contacto. Tales noticias, más o menos penetrantes y sagaces, más 
o menos inspiradas en la mera curiosidad o en un verdadero propósito de inqui- 
sición científica, más o menos deformadas por error de observación o de juicio, 
fueron concretando en el mundo occidental la impresión de inesencialidad de 
esas formas de cultura, que así cambian de lugar a lugar, de época a época, que 
difieren de un grupo humano a otro y que, no obstante su diversidad, producen 
de vez en cuando creaciones espirituales dignas de asombro y, cuando menos, 
de valor innegable. 


1 Esta sería labor para un equipo de investigadores que trabajase en un Instituto o 
Seminario, quizás durante años. Los criterios de clasificación podrían ser, por lo pronto, 
los siguientes: a) Noticias de primera mano, suministradas por conquistadores, expediciona- 
rios, misioneros, etc. Aquí entraría toda la literatura de los descubridores y colonizadores, 
tanto como informes oficiales de funcionarios y obras de científicos. Su estudio habría de 
haccrse desde el doble ángulo de su exactitud objetiva y de la reacción intelectual y emo- 
cional del sujeto de la experiencia (teorización expresa o implícita); b) Noticias de segunda 
mano, recogidas y comentadas por escritores. Aquí el estudio versaría sobre la reacción 
intelectual y emocional, valorándose el índice de credulidad y el despl'egue de la interpreta- 
ción; c) Obras de imaginación sobre viajes y sobre países exóticos (utopías, novelas ame- 
ricanas, novelas orientales, literatura infantil de aventuras, relatos de expediciones, imagina- 
rias, etc.). Por su mayor l'bertad y plasticidad, estas obras ofrecen un excelente material 
para el estudio de la actitud frente a las culturas extrañas. 


e la vez r más bb una revisión de papis una Ala y una 
profundización del problema del hombre: pues se había hecho imposible man- 
tener ya la cerrada y estrecha confianza ingenua en las POrIciónEA pan ale 


Sociología, después). La constitución de unos ideales de cultura, racionalm: 
establecidos a partir de ura Antropología filosófica, —ideales hacia los que, por 
coincidir como hubiera podido esperarse con las tendencias de la época, se pre 

_ tendía estar en marcha la civilización—, condujo a su vez a comparar esos 


pairones con los datos de la realidad presente. Obras como el Discours sur Pori- 
gine de Pinégalité parmi les hommes serían, a la larga, el fruto maduro de esa 
comparación: era necesario reformar las costumbres y las leyes para ponerlas de 
acuerdo con la * “verdadera naturaleza”, luchando contra las supersticiones irra- 
cionales... 


Y de esta manera, se vuelve la vista sobre la realidad social presente, en 
cuyo seno se descubre un conjunto de actitudes mentales y estilos de vida que —a 
semejanza de aquellos con que chocaron los viajeros y misioneros en zonas 
remotas de la tierra— no consienten ser reducidos a términos de razón: son las 
supersticiones, los prejuicios; se trata, sin duda, de supervivencias de formas 
primitivas, aún no superadas por el progreso, pero que, sin embargo, han de ser 
eliminadas por él en su marcha inexorable hacia una racionalización que edificará 
la vida del hombre según corresponde a las exigencias de su naturaleza esencial. 


En definitiva, los ideales de cultura deducidos de la Antropología filosófica 
quedan shora afirmados en contraposición, por una parte, a las formas cultu- 
rales ajenas ?, y, por otra parte, a las propias, en cuanto realidad histórica. 


y 


1 Es de notar que, a su vez, las culturas ajenas, y de un modo muy especial la cultura 
clásica greco-romana, tal como fué entendida a partir del Renacimiento, pasó a erigirse en 


ere a cllos, se reputan primitivas todas Le: holas: dre! prácticas en el 


lización moderna trata de aproximarse, desembarazándose del lastre de errores 

y rutinas. ? 

Ya tenemos aquí, pues, al cabo de esta excursión sumarísima, indicados los 
“tres campos donde espiga su material la Antropología que, para diferenciarla de 
la filosófica y de la naturalística, podemos denominar sociológica. En primer 
“lugar, las protoformas o estructuras originarias de las que más tarde fueron cul- 
- turas superiores, tal y como puede instruir acerca de elas la filología clásica. 
Ejemplos egregios de este tipo de investigación serían los estudios arqueológicos 
de Bachcten (sobre el simbolismo sepu:cral de los antiguos, sobre la doctrina de 


Mutterrecht), y el célebre libro de Fustel de Coulanges La cité antique. 


En segundo lugar, los estudios acerca de los llamados pueblos primitivos, y 
sobre todo aquellos que han sido llevados a cabo con un propósito sistemático de 
recoger “material” de investigación. De su multitud, podría citarse por vía de 
ejemplo el libro de Codrington The Melanestans o el de Spencer-Gillen The Native 
Tribes of Central Australia. 

Por último, las recopilaciones e interpretaciones del folk-lore, que conserva 
en nuestra actual civilización vestigios de actitudes mentales y de instituciones 
_ sociales superadas, pero identificables todavía bajo la apariencia pintoresca de 
creencias, costumbres y juegos populares, cuya recolección y registro se ha 
- hecho, las más de las veces, en función del arte. 


Esos son, repito, los tres campos donde la Antropología sociológica cosecha 
su material. Para seleccionarlo de entre el inagotable conjunto de la realidad, 
utiliza como criterio el de la racionalidad negativa: dirige su atención y su inte- 
rés hacia todo aquello que, siendo específicamente humano —creaciones objeti- 
vas, contenidos de conciencia o actitudes frente al mundo—, siendo “cultura”, 
se encuentra no obstante substraído, o parece a primera vista estarlo, a una 
interpretación racional, quedando así fuera de la línea del progreso civizizatorio 
que es eje de la cultura moderna. 


ideal frente 'a la realidad presente y ello con una eficacia tan intensa y prolongada que 
no puede menos de producir asombro. 


También el salvaje, por su parte, fué idealizado un tiempo, en su proximidad a la 
Naturaleza, como dechado de humanidad. 


grado y medida en que se a'ejan de unos patrones hacia los cuales sólo la civi- 


la inmortalidad en la teología órfica. etc.), así como su famoso Matriarcado (Das 
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De este modo aísla, como objeto de conocimiento peculiar, cuanto el hombre 
ha producido al margen de la técnica y del pensamiento que la sirve, englobando 
ahí los contenidos más heterogéneos. e insertando su conjunto en el esquema del 
proceso civilizatorio en calidad de “etapa previa”. 

En cuanto que se propone la captación de las formas originarias de sociali- 
zación y la regularidad de su evolución dinámica, esta Antropología sociológica 
consiente ser reducida a un capítulo de la Sociología general; en cuanto que 
pretende estudiar los contenidos culturales de la vida primitiva, consiente ser 
reducida a un capítulo de la Socio'ogía de la Cultura, ilustrando, acá y allá, 
problemas de las Sociologías especiales. Cualquiera que sea la intención concre- 
ta de sus cultivadores, viene a disolverse, por uno u otro camino, en la Sociología. 

Esto se advierte bien en la obra de uno de los más ilustres: Sir James 
George Frazer. Cada una de sus producciones se plantea un tema particular de 
investigación, ya sea la ley de sucesión al sacerdocio de Diana de Aricia, como 
en La Rama dorada, ya sea la descripción de Grecia en Pausanias, ya sea la exo- 
gamia en relación con el totemismo, etc. Y su desarrollo tiene infaltablemente 
toda la fluidez, todo el encanto literario que son necesarios para hacer de lectura 
gratísima. no ya a los especialistas sino a cualquiera que posea el sentido del 
drama, libros tan dilatados. El lector encuentra en ellos estímulo inagotable a 
la curiosidad, y frecuentes estremecimientos al divisar el misterio en fugaces 
iluminaciones. Pero bajo la atmósfera poética que, aun sin voluntad del autor, 
envuelve a los materiales por él manejados, se puede descubrir el equipo de con- 
ceptos —o de preconceptos— con cuya ayuda los elabora, avanzando por conje- 
turas y asociaciones hacia consecuencias que —siquiera con el carácter de hipó- 
tesis—habían sido previstas ya en una construcción mental que toca muy de cerca 
a la Sociología sistemática, si no es que cae de lleno en sus dominios. 

No se trata, pues, tan sólo de que sus escritos sean un vivero riquísimo, donde 
los sociólogos sistemáticos pueden proveerse en abundancia de hechos con que 
alimentar sus teorías. Los libros de Frazer están, en verdad, repletos de tales 
hechos significativos, procedentes de los tres campos indicados arriba: etnológi- 
co, clásico y folklórico, y kan sido utilizados con largueza por aque:los soció.ogos 
(baste recordar Las formas elementales de la vida religiosa de Durkheim, y en 
general los escritos de sus discípulos). Pero él mismo hace sociología sistemá- 
tica, en cuanto persigue el sentido de ciertas instituciones y se afana en la busca 
de regularidades. Si sus presupuestos metodológicos permanecen informulados 


—es notorio, con todo, el punto de partida empírico, y resultan obvias, aunque 


no explícitas, las premisas intelectuales de su procedimiento—, en cambio hablan 
por sí mismos los resultados de su investigación, en cuanto que ofrecen, con los 
datos aducidos, teorías destinadas al esclarecimiento de problemas sociológicos 
de fondo. Estos problemas pertenecen principalmente: a la Sociología del cono- 
cimiento; a la Sociología de la Cultura; a la Sociología religiosa; a la Sociología 
política; y a la Sociología jurídica. Por vía de apuntamiento, vamos a consig- 
nar aquí algunas de sus posiciones en relación con ellos. 

Sea, en primer lugar, la que se refiere al problema de la mentalidad primi- 
tiva. Según Frazer, “el salvaje concibe con dificultad la distinción entre lo natu- 
ral y lo sobrenatural, comunmente aceptada por los pueblos ya más avanzados. 
Para él, el mundo está funcionando en gran parte merced a ciertos agentes sobre- 
naturales que son seres personales que actúan por impulsos y motivos semejantes 
a los suyos propios, y como él propensos a modificarse por apelaciones a su pie- 
dad, a sus deseos y temores” (La Rama dorada). Pero “junto a este concepto 


de un mundo impregnado de fuerzas espirituales, el hombre salvaje posee otro 


distinto y probablemente más antiguo, en el cual pueden llegar a encontrarse rudi- 
mentos de la idea moderna de ley natural, o sea la visión de la naturaleza como 
una serie de acontecimientos que ocurren en orden invariable y sin intervención 
de agentes personales” (ídem). Encontramos, pues, una junto a la otra, en el 
hombre primitivo, dos mentalidades diversas, dos distintas concepciones del mun- 
do, que, por lo demás, están igualmente representadas en el hombre civilizado. 
La descrita en segundo lugar —pero probablemente más antigua— prestaría base 
a la magia, cuyo pensamiento sólo se diferenciaría así del pensamiento científico 
por ser “una falsificación sistemática de la ley natural, al mismo tiempo que una 
guía engañosa de la conducta, una ciencia mendaz tanto como un arte estéril, 
infecundo”. (Origen mágico de la realeza). Ciertamente, la lógica del pensa- 
miento mágico es implícita para su sujeto, no explícita; pero esto mismo ocurre, 
para todo tipo de pensamiento, a la mayoría de los hombres: razonan “exactamente 
como digieren sus alimentos, esto es, en completa ignorancia de los procesos fisio- 
lógicos y mentales esenciales para una y otra operación” (Rama dorada), y queda 
reservado al investigador filosófico desenredar los hilos y establecer las leyes a 
que el pensamiento obedece. ¿Cuáles son estas leyes en lo que al pensamiento 
mágico se refiere? “Si es acertado nuestro aná'isis de la lógica de los magos 
—escribe Frazer en el mismo libro—, sus dos grandes leyes no serán otra cosa 


por leyes inmutables, cuyas actuaciones pueden ser previstas y calculada 
precisión Los elementos de capricho, suerte y accidente son Proncipias d 
curso natural”. y 


coexisten también ambas concepciones del mundo y los correspondientes esti 
mentales. Esa teoría ha sido criticada * precisamente por cuanto aplica al mundo 
de representaciones del hombre primitivo las categorías mentales del hombre mo- 
derno; pero, prescindiendo de las diferencias psíquicas, ¿no podría valorarse má 
bien como un acierto esa aproximación en el orden intelectual, donde se reconoce 
la validez incondicionada de los principios lógicos? 

De esas dos concepciones capitales arranca toda la creación de cultura, dando 
origen, por lo proto, a la religión y a la magia, respectivamente. Frazer entien- 
de por religión “una propiciación o conciliación de los poderes superiores al 
hombre, que se cree dirigen y gobiernan el curso de la naturaleza y de la vida 
humana. Así definida, la religión consta de dos elementos, uno teórico y otro 
práctico; es decir, una creencia en poderes más altos que el hombre y un intento 
de éste para propiciarlos o complacerlos. ...Pero si la religión implica, prime-. 
ro, la creencia en seres sobrehumanos que rigen al mundo y, segundo, la preten- 
sión de atraer su favor, se deduce claramente de ello que el curso de la naturaleza 
es en alguna forma elástico o variable y que nosotros podemos persuadir o inducir 
a los poderosos seres que lo gobiernan a que desvíen en nuestro beneficio la corrien- 
te de hechos de su canal, en el que de otro modo fluirían”. Con toda claridad 
se desprende de ahí el contraste con la magia. Pocas líneas después, escribe en 
La Rama dorada: “Así, en tanto la religión supone que el universo es dirigido 


1 Cf. Mauss y Hubert, Esquisse d'une théorie générale de la magie, en “Année Socio- a 
logique”, 1902-3, págs. 20-85. ES 


por agentes conscientes a los que puede hacerse volver de su acuerdo por persua- 


sión, está situada en antagonismo fundamental con la magia tanto como con la 
ciencia, porque ambas presuponen que el curso natural no está determinado por 
las pasiones o caprichos de seres personaíes, sino por la operación de leyes in- 
mutables actuando mecánicamente”, 

Partiendo de la religión se llega a la idea del hombre-dios, investido de pode- 
res sobrenaturales por habérsele incorporado uno de esos seres divinos que go- 
biernan caprichosamente la naturaleza; partiendo de la magia se alcanza, por su 
lado, la noción de capacidades técnicas especiales para manejar la naturaleza me- 
diante el conocimiento y dominio de sus reglas. Ambos caminos conducen a la 
constitución de jerarquías sociales. La magia —que, según hemos visto, respon- 
de para Frazer a la actitud originaria del hombre— presta base a “los pilares 
de la sociedad civilizada” (La tarea de Psique): el poder real y el Estado, la 
propiedad privada, el matrimonio... 

En La Rama dorada ha reunido Frazer lo esencial, en cuanto a materiales 
y conclusiones, del contenido de su libro Los orígenes de la realeza, donde estudia 
la formación primitiva del poder político a partir del hecho, con frecuencia obser- 
vado, de que “los magos han evolucionado hasta llegar a jefes y reyes”. Ya 
Fustel de Coulanges había establecido el carácter sacerdotal de la realeza primitiva, 
sin distinguir entre magia y religión. Frazer, consciente de la diferencia entre 
una y otra, avanza en este estudio, realizando probablemente ahí su más decidida 
aportación a la Sociología. Sostiene que, antes de adquirir el carácter de sacer- 
dotes de una divinidad o de encarnación de dioses, los magos se habían transfor- 
mado poco a poco en reyes, a favor de la autoridad adquirida en el ejercicio 
afortunado de la magia púb'ica, por cuya virtud se creía estar en sus manos la 
prosperidad del grupo. Esta transformación comporta el paso de la democracia 
gerontocrática (tradicionalista y estancada) a la monarquía del hombre más hábil, 
audaz y enérgico (el mago afortunado), bajo cuyo poder adquiere la comunidad 
una mayor y más ágil capacidad de adaptación. 

Este proceso está apoyado en nuestro autor por la cita de ejemp!os abundan- 
tes de los pueblos contemporáneos considerados primitivos o salvajes, y por la 
comprobación de vestigios mágicos en las monarquías históricas, inclusive en algu- 
nas muy próximas a nosotros. El caso del rey del bosque, sacerdote de la Diana 
de Nemi, que sirve de introducción a La Rama dorada, le presta punto de enlace 
entre los ejemplos recogidos de los pueblos primitivos y los extraídos de la reali- 
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dad histórica, así como base para inducir las reglas de sucesión de este arcaico 
poder real ?, 

Y si la constitución de esa monarquía bárbara tiene sus raíces en la magia, 
mágicos son también los fundamentos de instituciones jurídicas tales como la 
propiedad privada y el matrimonio. La primera descansa en los tabús individua- 
les que unen las cosas a su dueño. “El resultado de la tabuización —escribe 
Frazer en La tarea de Psique— es el de investir a los objetos, a los ojos de los 
indígenas (se refiere en especial a Polinesia) de una virtud mágica que hace casi 
imposible acercarse a ellos salvo para su poseedor”. Es, pues, un efecto de la 
magia contaminante o de contiguidad. Por igual mecanismo se llega a la pro- 
tección y prohibición de ciertas relaciones sexuales. Frazer aporta, aquí también, 
un enorme caudal de hechos en corroboración de sus tesis. Éstas han sido ceriti- 
cadas, corregidas, rectificadas o impugnadas. Pero de su importancia y funda- 
mental acierto dan testimonio esas mismas críticas. Construcciones teóricas pos- 
teriores, como las de algunos miembros de la escuela durkheimiana (Paul Huvelin, 
Davy) han debido considerar la aportación de Frazer, y se han apoyado en mayor 
o menor medida sobre ella. 


FRANCISCO AYALA 


MaAcepoNio FERNÁNDEZ: Papeles de Recienvenido (Losada, Buenos Aires, 
1944). — 


La Editorial Losada, en su colección “Prosistas de España y América”, ha 
tenido la felicísima idea de brindar a sus lectores estos Papeles de Recienvenido, 
que continúan siéndolo a los catorce años corridos de su primera edición, por- 


1 “Empleando lenguaje técnico, la sucesión al trono de Roma y probablemente por 
lo general del Lacio, creemos fué determinada por leyes especiales que moldearon las 
sociedades primitivas en muchas partes del mundo, es decir, la exogamia, el casamiento 
beena y el matriarcado o linaje matriarcal. Exogamia es la ley que obliga a un hombre a 
casarse con mujer de diferente clan que el suyo. Casamiento beena es la ley que le obliga 
a dejar el pueblo de su nacimiento y vivir en el pueblo de su mujer; y matr'arcado es el 
sistema que consiste en señalar el parentesco y transmisión de nombres de familia por la 
madre en lugar de por el padre”. “En la tradición escandinava encontramos huellas de cos- 
tumbres parecidas”. “Algunas veces, aparentemente el derecho a la mano de la princesa 
y al trono ha sido determinado por un certamen”. De Frazer, en el capítulo XIV de La 


Rama dorada. 
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que aún perdura ese su asombro al llegar “a un país de la clase de los diferentes”. 


También éste es un libro de la clase de los diferentes. No de los “Raros” como 
se hubiera dicho a principios de siglo valorando inconscientemente más su ex- 
trañeza cuantitativa, sino de los “diferentes”, es decir, de los que son de otra 
entidad, de otra calidad. A 

En un breve apotegma inicial, Macedonio nos da su propia clave: “Si mu- 
chos miedos, y una constante imposición del Misterio hacen humorista, nadie 
escribirá más alegremente, hará más optimistas que yo”. 

Macedonio nos hace aceptar de entrada, como verdad inobjetable, “que mu- 
chos miedos y una constante imposición del Misterio hacen “optimista”, lo que 
no deja de ser verdaderamente optimista, con lo cual la afirmación se sustenta 
a sí misma. Porque es la imposición del Misterio lo que hace que tal ser, Mace- 
donio, por ejemplo, convierta sus muchos miedos en humorismo. Pero no es 
menos cierto que para otros caracteres, para otras estructuras psíquicas, esa 
pluralidad del temor y esa vocación del Misterio no producen precisamente humo- 
rismo. sino acaso el más perfecto anti-humorismo conocido. 

Pienso en Kafka. Creo que entre Macedonio y Kafka hay un secreto vínculo, 
que como todos los vínculos los une tanto como los separa, y que consiste en una 
trascendental manera de comportarse frente a la realidad, o en el comporta- 
miento de la realidad frente a ellos que —siendo la misma que para todos los 
demás— la hace aparecer como radicalmente distinta. 

Para el observador que llamaré normal, el tiempo y el espacio se compor- 
tan como si Kant estuviera en lo cierto: como si ambas entidades fuesen simples 
conceptos apriorísticos, es decir, como si el mundo de lo fenoménico no tuviera 
relación con la realidad colocada más allá, y sólo respondiera a nuestra propia 
estructura mental o cognoscitiva. Tiempo y espacio serían nuestro modo de 
acondicionar la experiencia, y un modo bastante poco vital, más bien algo como 
un dispositivo de archivero que nos permitiera encontrar fácilmente un dato. 
Tiempo y espacio, desentendidos así de la posibilidad de pasión, ofrecerían el 
ámbito para toda tragedia, para toda comedia, pero no podrían de ninguna ma- 
nera intervenir en la acción. El escenario no puede convertirse en protagonista, 
ni tal acto, como pura duración, tampoco. La pasión cruza la fría transparencia 
de tiempo y espacio sin teñirlos de afectividad, sin comunicarles calor humano. 
Cuando alguien añora el tiempo ido, o el rincón en que transcurrió su infancia, 
fácil le será reconocer que no hay en ello el menor cariño para esas desnudas 
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na lejanía, sino Una neta. Y: aunque | así no a para ps caso MA 
- lo mismo, porque podríamos enamorarnos incluso del punto cuyas cordenadas as 
fueran a, b, c, o del instante fijado con precisión cronométrica sin que por. ello : 
existiese la menor posibilidad de ver nuestra pasión correspondida, 

Pero en Kafka y en Macedonio hay de común que en su universo —no- 
kantiano— tiempo y espacio son independientes de los protagonistas y de nin 
_guna manera se resignan a permanecer como simples datos a priori de lo 

mismos; para que no les quepa a los interesados la menor duda, resuelven 
enfrentárseles, convertirse también ellos en protagonistas. E : 

Pensad en aquellos espacios siempre escasos, continuamente insatisfaciorio 

de El Proceso, en aquellos inacabables pasillos con multip'icados sirvientes «por 
tadores de candelabros de América, pensad en las indefinidas postergaciones de 
cualquier cuento de Kafka, y veréis que la clave de su absoluta novedad consiste 
en esto: en que el protagonista tiene dos enemigos decididos contra los que 
no puede luchar en abso'uto: el tiempo y el espacio. La tragedia griega resulta 
casi un juego de niños frente a este espanto, porque en ella todo estaba cifrado 
en un orden preestablecido. El cumplimiento del destino suponía la invariabili- 
dad de tiempo y espacio. La Fatalidad contaba con la sumisión de esos factores, 
y la Resignación podía ser una actitud de los muy fuertes o de los muy débiles. 
Pero en el drama como lo plantea Kafka, ni la Fatalidad es segura ni la Re-. 
signación posible, porque les fallan los fundamentos en que se apoyaban, y no 
por eso las almas en lucha se encuentran más aliviadas. Cada paso pueda ser 
dado en falso, cada minuto convertirse en el decisivo, no porque así estuviese 
preestablecido, sino por revelación súbita de una voluntad instantánea y aviesa. 
- Tiempo y espacio cobran una peligrosa autonomía sin perder su fria'dad inhu- 
- mana y el principio de causalidad, que continúa funcionando mecánicamente, 
agrava aun más lo espantoso de las situaciones. 

En Macedonio, tiempo y espacio también se liberan, tampoco se resignan a 
su pasividad contenedora de la pasión sin participar en sus mareas, pero su acti- 
tud frente a los protagonistas de sus relatos, lejos de ser agobiadora y pesimista 
como para el judío de Praga, es jubilosa y llena de posibilidades risueñas. Co- 
noce el riesgo de esa autonomía, y sabe que ella ahonda el Misterio, y justamente 
esos son los “muchos miedos” a que alude, pero la manera de comportarse con 
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él, de tratarlo jovialments, como dos camaradas que se entienden con aos de 
alegre complicidad, es lo que le convierte en humorista. 4d] 
Y Macedonio tiene plena conciencia de ello. Así lo expresa en su magní- 


fico estudio titulado “Para una teoría de la humorística”, que se ha tenido el 


buen tino de incluir en este libro y que ilumina, hasta donde ello es posible, 
el secreto funcionamiento del humorismo de Macedonio. Allí leemos: 

“Que el Absurdo, o milagro de irracionalidad, creído por un momento, libe- 
re al espíritu del hombre, por un instante, de la dogmática abrumadora de una 
ley universal de la raciona:idad”. El absurdo no puede encontrar mejores alia- 
dos que ese tiempo y espacio liberados, y que trabajan por su cuenta, ayudán- 
donos en nuestra propia manumisión de la universal racionalidad, aunque esa 
posibilidad sea simplemente instantánea. Sólo que Macedonio también se libera 
en su estilo de la útima traba: de la causalidad, y eso le permite una plenitud 
de gozoso Absurdo como en este párrafo: 

“Y bien, si te llamas Esteban ten esta moneda y cuando pase un dentista 
vendiendo fósforos por las puertas le compras con estos 20 centavos (señalando 
el lado cara de la moneda) veinte centavos de medias del pie izquierdo”. 

Este 1egocijo del despropósito liberador es, en su técnica, idéntico al encona- 
do despropósito de Kafka; lo que difiere es la calidad del alma que por su inter- 
medio se manifiesta: la total liberación de lo temporal y espacial, multiplica 
para Kafka las posibilidades de hostilidad, de perdición. Ambos operan como 
resonadores, como ampliticadores de su propio espíritu. Los muchos miedos y 
la constante imposición del Misterio no pudieron convertir en optimista a Kafka 
porque había en é! una vocación de aniquilamiento, y en cambio iluminan de ale- 
gría la prosa de Macedonio, porque está convencido de la inmortalidad de la 
Pasión, de la imposibiidad de la Muerte. La salvación, para Macedonio, no es 
algo que vayamos a lograr algún día y al cabo de un complicado proceso, la 
salvación, instantánea pero indefinidamente posible, consiste en la superación 
de lo mecanizado, de lo definitivamente resuelto. Es lo que le hace exclamar 
esta profunda frase con apariencias no más de paradoja: “El Arte tiene horror 
a la Autenticidad”. Porque el arte no debe corresponder como una imagen es- 
pecular con lo auténtico, sino inventarlo sin posibilidad de final corresponden- 
cia más que consigo mismo. Lo que él llama la Belarte de la llógica sólo puede 
lograrse por un ininterrumpido creacionismo, por un “recién venir” a una reali- 
dad también recienvenida, ya que sus elementos fundamentales, espacio y tiempo, 
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se reservan por su lado su derecho a lo imprevisible. También el personaje de 
Kafka en América es un “recienvenido” absoluto, sólo que para él todo lo que 
lo circunda está en perenne fuga hacia la muerte, y para el recienvenido de Mace- 
donio todo absurdo es un placentero declive que lo conduce a la interminable 
inauguración de la Conciencia. 

¿Corprenderá al fin el público la altura del mensaje implícito en la sorna 
criolla de estos “papeles”? _ 


EDUARDO GONZÁLEZ LANUZA 


ANOTACIONES DE UN LECTOR 


MARCEL ScHWwOB, traducido por RicARDO BAEZA 


Cocteau decía en una ocasión que lo importante del Louvre no era esa figu- 
rilla que un gusto exquisito nos quiere hacer resaltar, sino, naturalmente, la 
Venus de Milo. Lo que no por ser (en Cocteau) una complicada ingeniosidad 
deja de ser menos cierto. Y esta verdad parece mover, en su intimidad creadora, 
a la juventud que toma una parte bélica —y esperanzada, además— en la 
contienda actual, 

Hay que tener un especial cuidado, sin embargo, en la apreciación de las 
valoraciones, pues, por muy burdo que nos parezca, el simple tamaño de la obra 
de arte despierta hoy, por un confusionismo mu'titudinario, una admiración de- 
plorable a veces y, en la mayoría de los casos, inexacta. Me refiero al tamaño 
puramente físico de la obra en sí, a su falsa “grandiosidad”. como ocurre con 
ciertas pinturas murales mexicanas, pongo por caso, o, aplicado a la literatura, 
la predisposición a un tipo de novela cuya pesadez global recaba para su desarro- 
llo el dominio de unas trescientas páginas. Sin movernos del Louvre podremos 
apreciar el espacio tan distinto que ocupan los lienzos de dos pintores como 
Wateau y Rubens, por ejemp!o. No me refiero al hecho de que, en caso como 
éste, los cuadritos de Watteau sean, en el terreno estrictamente pictórico, tan 
pintura como las grandes telas del rubicundo flamenco, sino a que ni siquiera 
son de menor dimensión, porque tienen la proporción justa que les da su verda- 
dero tamaño natural. Fijémonos, también, cómo las reproducciones de Vermeer 


- y de Corot parecen referidas siempre a cuadros mayores que los originales, y 


es que cuando todo está dicho o expresado, la obra es sencillamente eso: mayor. | 


No nos engañemos, tampoco, por este lado. Las diferencias, qué duda cabe, 
existen. Si al terminar de releer La Guerra y la Paz de Tolstoy, con todo lo que 
tiene de clásica reconstrucción histórica, monumental en el conjunto y en los 

ormenores, cae en nuestras manos un librito como las Vidas Imaginarias* de 
Marcel Schwob, la impresión que sentimos es equivalente a la de pasar de la 
contemplación aparentemente libre de los torsos del Partenón a la fijeza que 
reclama de nosotros un gabinete de camafeos o de monedas. Hemos de ajustar 
nuestro ojo a la percepción del detalle afinado y sutil; luego, ¿cómo negar que 
“acabaremos sintiéndonos dentro de un mundo inaudito de riqueza? El encanto 
nos cautiva inmediatamente, el encanto de lo pequeño y lo frágil. pero muy pronto 
las proporciones aparentes desmontarán sus artilugios en el espacio y comenzare- 
mos a sentir a nuestra altura la palpitación real de esos seres imaginarios clava- 
dos delicedamente con alfileres en las escasas seis o siete páginas que contienen 
la aventura de sus vidas. Para Marcel Schwob, esos alfileres son las palabras 
escrupulosas con las cuales el personaje no se le puede escapar; son como los 
pulcros garfios del hombre de ciencia, y por eso su estilo tiene tanto de científico, 
de pacientemente calculado. Pero como también es artista, esas palabras obran 
como conjuros ante los cuales cada uno de los evocados regresa y se tiende al'í, 
apresado y vencido por la imaginación matemática del superior. Y lo mismo 
ocurre con las diferentes situaciones de época. Esta prosa de Schwob, sin esco- 
ria de ninguna índole, produce sin embargo la sensación, me atrevería a decir, 
íntimamente malsana de lo demasiado perfecto cuando en lugar de estar troque- 
lado en mármol está modelado en marfil, no sé si porque sus héroes son a modo 
de delincuentes o si porque en el fondo del soplo que los mueve se respira un 
aire de refinada depravación a la que debemos, por otra parte, tan admirables 
estilos. Se comprende bien el entusiasmo de Goncourt ante la perfección de 
esta obra, así como que Wilde le dedicara a su autor el más preciosista de 
sus poemas. 


Toda la tersura está en la faz, exactamente como en los camafeos a que 
hemos aludido, y que cuando son los retratos de los Césares encubren con su 
cincelada dignidad los horrores que todos conocemos. Además, no sé por qué 


1 Emecé, Buenos Aires, 1944. 
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: so Lucrecio—, sino por la manera concisa y laa con que inicia, como 
para una estela, la efigie de algunos de sus retratados, verbigracia cuando dice. 
de los asesinos Burke $ Hare: “Míster Burke se elevó de la condición más hu. 
milde a una fama eterna. Nació en Irlanda y debutó en la vida como zapatero”. 
¿No nos parece asistir, en nuestro tiempo, a la aparición de algún César 
Suetonio? ¿Es éste el comienzo de un asesino o de un dirigente de pueblos? 


Por lo demás, todo lo dicho no es sino un punto de vista en extremo sub- 
jetivo, como anotaciones marginales de un lector. Ricardo Baeza presenta en 
un prólogo, con más conocimiento de causa y con la amenidad y el buen gusto 
que lo caracteriza, una silueta espiritual de Marcel Schwob. La traducción de 
Vidas Imaginarias es tan prolija que hace desaparecer toda huella del tránsito. 
Su belleza es intachable. Se sabe tan sólo que se está leyendo un libro sala 
porque es difícil suponerlo concebido en español, bo 


Música 


LOS CONCIERTOS DE LA ASOCIACIÓN FILARMÓNICA 


Una de las manifestaciones artísticas más importantes de los últimos años 
ha sido la serie de conciertos sinfónicos de la Asociación Filarmónica de Buenos 
Aires, dirigidos por Juan José Castro. La sala del Politeama Argentino se 
vió colmada, durante los cinco conciertos realizados, por un público calificado y 
numeroso, agotándose casi siempre las localidades, y el éxito de esta temporada 
se justifica puesto que a la jerarquía indiscutible de los programas hay que sumar 
la extraordinaria calidad que alcanzó la orquesta, formada por profesores capaces 


y entusiastas. La labor desarrollada por Castro ha sido brillante y su reaparición, 


después de los éxitos logrados en Montevideo, con la Sodre, y en Santiago de 
Chile, al frente de la Orquesta Sinfónica Nacional, nos demuestra una vez más 
sus admirables dotes de director de orquesta. 

El acierto en la redacción de los programas es una prueba de la personalidad 
de Castro. Es sabido que el público acepta, en materia de arte, aquello que más 
conoce o que puede asimilar sin gran esfuerzo, ya que la dificultad de percepción 
y comprensión está salvada. Este problema, común a todas las artes, se agudiza 
cuando se trata de obras musicales, pues por su falta de objetividad la dificultad 
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presario que desea grandes ganancias, el festival Beethoven o el festival Wagner 
o aún el [estival de la opereta francesa es una magnífica solución: el menor esfuer- 
zo con el mayor rendimiento. Pero incluir en un mismo programa obras de 
Victoria y de Pezel, difíciles para el público por su antigiiedad, junto con obras 
de Debussy y Bela Bartok, más difíciles aún por su modernismo, revela por sobre 
todas las cosas el deseo de realizar una obra constructiva, sin pensar en el halago 
de los aplausos o en la opinión complaciente de los melómanos conservadores. 

Así procede Castro y sus programas tienen siempre esa sana orientación por 
la cual adquieren calidad e interés. Y cuando incluye obras de los compositores 
más conocidos, evita aquellas cuya ejecución ha señalado la rutina como tradicio- 
nales e infaltables en los conciertos sinfónicos, procurando orientar al público 
hacia obras igualmente hermosas pero menos escuchadas. Difícil es encontrar 
algún programa suyo donde no figure una primera audición que le confiera espe- 
cial atracción; además, la inclusión de composiciones de autores argentinos y ame- 
ricanos revela una inquietud que, para el futuro de nuestra música y del arte 
americano, tendría que ser imitada por todos los directores que nos visitan. 

El exacto conocimiento del estilo de cada compositor, el acabado estudio de 
la partitura de cada obra y su extraordinaria capacidad artística, son las cuali- 
dades esenciales de nuestro compatriota como director de orquesta, cualidades 
que han sido reconocidas por el público y la crítica de todos los países donde ha 
actuado. La clamorosa y sostenida ovación que saludó su reaparición, y los 
ap:ausos que premiaron cada una de las ejecuciones de las obras inscriptas en 
los conciertos, señalan la admiración y el cariño que el público argentino siente 
ante tan gran artista. 


e a es mayor. Para el artista que sólo busca el aplauso del público o para el em- 
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- Entre jes obras cdas figuraron: “La Pasión”, versión Ercilla, segú 
el Enedio de San Mateo con las “Turbas” de Tomás Luis de Victoria, para 
coro a capella; “Antiguas danzas de la Corte Española” de Guillermo. -Graetzer;. 
“Sonata” para instrumentos de viento de Pezel-Fuchs; el motete para soprano 
- orquesta “Exsu'tate, Jubilate” de Mozart; la suite sinfónica de “El mandarín ma» 
ravilloso” de Bela Bartok; dos obras de autores sudamericanos; fragmentos - 
la música de escena para “L'annonce faite á Marie” de Carlos Estrada y “Cinco 
_ piezas breves” para orquesta de cuerdas de Domingo Santa Cruz; y tres obras. 
de compositores argentinos: “Concierto” para piano y orquesta de J uan José Cas- 
tro, fragmentos del “Usher” de Roberto García Morillo y “Oberture para el Fausto 
- criollo” del autor de estas líneas. Además, puede considerarse primera audición 
la ejecución de “Rondes de printemps” de Debussy, estrenada en el Teatro 

Colón en 1917. , ES 
Gran impresión produjo la versión gregoriana de la “Pasión según San Ma- 
teo” con las “Turbas” de Tomás Luis de Victoria para coro a capella. Sabido 
es que Victoria, el gran polifonista español nacido en Ávila (1540-1608), repre- 
senta con Palestrina la cumbre del período ítalo-español de la época polifónica 
vocal y a pesar de ser contemporáneo de éste, e idéntico en el aspecto formal, su 
estilo, de esencia profundamente española, es distinto; estableciendo un paralelo 
- diríamos que la diferencia es la misma que existe entre Roma y El Escorial, por 
ejemplo. Esta obra en extremo curiosa y de una grandeza mística y al mismo 
tiempo dramática comparable a las obras más célebres de inspiración religiosa, 
es el comentario del pueblo —las “Turbas”— en la “Pasión según Mateo” que 
interrumpe la monodia gregoriana del oficio del domingo de ramos. Las excla- 
maciones “¡Sea crucificado!” o el coro final “¡Verdaderamente este hombre era 
hijo de Dios!” son páginas capitales de la música de todos los tiempos. El coro 
de la Filarmónica, muy bien preparado por Pedro Valenti Costa, que se ha con- 
sagrado como uno de los más hábi'es maestro del arte coral, respondió con disci- 
plina y musicalidad. Los destacados solistas Ángel Mattiello, Carlos Feller y Ro- 
berto Maggiolo, que entonaron las secuencias gregorianas con el más puró estilo, 
contribuyeron al “éxito alcanzado. 
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“Antiguas danzas de la Corte Española” de Graetzer, compositor austríaco 
radicado actualmente entre nosotros, es una transcripción libre para orquesta de 
una serie de piezas de los vihuelistas españoles del siglo XVI: Fuenllana, Mudarra, 
Millán, Valderrábano. Esta obra, que puede compararse por su realización con 
las “Suites Inglesas” de Rabaud o con las “Antiche danze ed arie” de Respighi, 
conserva el estilo de las composiciones originales realzadas por una acertada or- 
questación. Al evitar el empaste de los timbres instrumentales, Graetzer logra 
curiosos efectos que recuerdan las versiones primitivas de los compositores del 
Renacimiento. La reconstrucción armónica, tan difícil en este género de trabajos, 
no ha perturbado el sentido tonal arcaico, con lo cual la obra adquiere especial 
encanto. La elección de estas páginas es un verdadero acierto de Graetzer y de- 
muestra, a la vez, que es injustificado el olvido que pesa sobre los compositores 
instrumentales de los siglos XV y XVI. En resumen: las “Antiguas danzas de la 
Corte Española” ocuparán frecuentemente, por su valor histórico y por su calidad 
musical, un lugar destacado en los conciertos sinfónicos. 

Igualmente interesante, y por las mismas razones igualmente acertada su 
audición, es la “Sonata” para instrumentos de viento de Johann Christoph Pezel 
(1639-1694), en la hábil transcripción para los instrumentos actuales por Teodoro 
Fuchs, director de la orquesta sinfónica de Córdoba. Pezel fué un músico austría- 
co que tuvo gran influencia en la evolución de las formas instrumentales y en el 
estilo de la escritura orquestal. Es autor de muchas obras para diversos con- 
juntos, sobre todo para instrumentos de viento, de música sagrada vocal y de 
varios libros sobre temas teóricos. La “Sonata” estrenada pertenece a la serie 
“Hira dezima musicorum” (Leipzig, 1670); es de un carácter noble y austero y 
su línea melódica amplia y pura impregna a la obra de una severa poesía. 

El motete de Mozart “Exsultate, Jubilate”, que permitió a la soprano Concep- 
ción Badía lucir sus admirables dotes vocales y su estilo depurado, demuestra 
que el género religioso a fines del siglo XVIII se confundía con el profano de 
los salones y escenarios y que la profundidad mística había sido reemplazada por 
la elegancia de la melodía y por la acrobacia de las dificultades técnicas, 

“El Mandarín Maravilloso” de Bela Bartok es una pantomima que sigue las 
tendencias expresionistas del teatro centroeuropeo de postguerra. Es una obra 
característica del estilo de la primera manera de Bartok: dinamismo avasallador, 
disonancias estridentes, ambiente mágico. Los giros y ritmos húngaros entremez- 
clados con melodías basadas en escalas exóticas prestan a la música un color 


or nario. hubrayadó constantemente por una a orquestación rutilante * y perso-- 
nal. La rudeza y la agresividad que emanan de esta obra están de acuerdo con 
el extraño y alucinante argumento. . 

- Domingo Santa Cruz, autor de las “Cinco Pies Diet para orquesta de 
cuerdas, nació en Chile en 1899. Se ha destacado entre los compositores contem- 
poráneos y es, sin duda alguna, el orientador de la joven escuela musical chilena. 
Santa Cruz es actualmente decano de la Facutad de Bellas Artes y por la labor 
renovadora y por las directivas impartidas ha convertido a la citada facultad en ; 
uno de los principales centros artísticos de América. Las “Cinco Piezas Breves” 
(1937) son estudios de distinto carácter para orquesta de cuerdas que pirelos 08 
la sólida técnica y la intensa y profunda sensibilidad de este maestro. La situa- 
ción mundial actual perturbó el deseo del coreógrafo Georges Balanchine de reali- 
zar una transposición coreográfica de la obra mencionada, con destino al American 
Ballet Caravane. a 

Carlos Estrada, autor de la música de escena para “L'annonce faite á Marie” 
de Claudel, es uno de los músicos uruguayos más importantes de la actualidad. 
Nació en Montevideo en 1909 iniciando sus estudios en la ciudad natal y comple- Li: 

_tándolos en el Conservatorio Nacional de Música de París. Fundó la orquesta 
de Cámara de Montevideo y la Sociedad de Compositores Uruguayos de la cual 
| es presidente. Ha dirigido en el Sodre numerosos conciertos, óperas y ballets 
y por su valor de creador merece ya un sitio destacado entre los compositores : 
americanos. Hemos conocido de la música para “L'annonce faite á Marie”, com- 
puesta en 1943, la “Introducción al Prólogo” y “la “Introducción al ler, Acto”. 

Surge de esta música, puro y diáfano, el incomparable sentido poético de Claudel 

- y este es el mejor elogio que pueda hacerse de la obra. El Alleluya gregoriano 
del primer número y las trompeterías del segundo ubican dramáticamente la 
acción, mientras el discurso musical, noble y de depurados recursos, se desarrolla 

en amplias melodías. Los aplausos con que el público recibió esta novedad y 

saludó a su autor fueron muy merecidos. 
El “Concierto” para piano y orquesta de Juan José Castro, fué terminado 
en 1941 y el segundo de sus tiempos lleva la siguiente inscripción: “En el trágico 
año de 1940”. Esta anotación revela el carácter general de la composición en la 
que se vislumbra el sentimiento del autor por la tragedia que sufre la humani- 
dad. El piano está tratado siempre con gran brillo y pone en relieve las posibi- 
lidades del instrumento. El carácter concertante es permanente y tanto en el 
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primer movimiento, “Allegro vivo”, como en el desolado comienzo del “Trágico 


o en los vibrantes acordes del Final, la orquesta y el piano conservan su indivi- 


dualidad. Entre las grandes bellezas de realización que tiene este “Concierto” 
debemos mencionar la cadencia del primer tiempo donde los sonidos graves de 
los violoncelos y contrabajos dan especial resonancia a las armonías del piano. 
El autor de la “Sinfonía Bíblica” afirma una vez más su amplio conocimiento del 
arte de la composición y su gran dominio de la técnica de la orquestación. El 
público ovacionó a Castro y a su intérprete, el concertista argentino Antonio De 
Raco, que lució nuevamente sus extraordinarias condiciones de virtuoso. 
Roberto García Morillo es el más destacado de los músicos de la nueva gene- 
ración. Nació en Buenos Aires en 1911 y realizó sus estudios en el Conservatorio 


“Nacional de Música y Arte Escénico. Como compositor y como crítico ha cum- 


plido ya una actuación brillante en nuestro medio. “Usher” es una serie para 
orquesta inspirada en el cuento de Edgar Allan Poe titulado “La caída de la casa 
Usher”. Son siete piezas de distinto carácter que expresan musicalmente la 
atmósfera tan llena de misterio y de angustia que se desprende de la obra litera- 
ria. Los números estrenados por Castro, “Música para Roderik”, “Vals de 
Weber”, “Marcha Fúnebre” y “Epilogo”, señalan las cualidades sobresalientes en 
el arte de García Morillo: la solidez de sus recursos, la musicalidad de su tempe- 
ramento y el modernismo de su lenguaje. La instrumentación, rica en combina- 
ciones novedosas, está de acuerdo con: el tono irreal de la obra. 

Entre las restantes obras que figuraban en los programas señalaremos el 
éxito que obtuvieron las versiones de la “Octava sinfonía” de Beethoven, del 
“Concierto para piano y orquesta en si bemol mayor” de Brahms magistralmente 
ejecutado por Claudio Arrau, de “La Mer” de Debussy, “Daphnis et Chloé” de 
Ravel, “Juego de cartas” de Stravinsky y “Pedro y el loho” de Prokófiev, el 
delicioso cuento musical que fué narrado con gracia y frescura por Delia Garcés. 


+ 


* * 


La labor desarrollada por la Asociación Filarmónica de Buenos Aires no me- 
rece sino cálidos elogios. En efecto, los miembros de la Comisión Directiva, 
formada por músicos y por entusiastas aficionados, han vencido una cantidad, 
innumerable de dificultades que se oponían a la realización de la temporada. En 


A A se trata. dE música Sida : 
“Los distintos gastos por alquiler del teatro, alquiler de los materiales ; 
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razón queen la mayoría de los países, el Estado toma a su cargo la realización 
de esta ciase de manifestaciones artísticas, siendo muy excepcional la formación 
de orquestas que se encuentran subvencionadas por capitales particulares. O 
En la Asociación Filarmónica los gastos se cubren exclusivamente con el apor- 
te privado, ya sea en forma de donaciones, abonos y entradas de boletería, o 8 be 
rantías particulares que se encargarán de saldar, al final de la temporada, por 
prorrateo de acuerdo a la suma ofrecida, el déficit resultante. ; 
Organizar y desarrollar una temporada de conciertos como la que acaba de 
terminar, es una tarea sumamente difícil y quienes han colaborado para su per- 
fecta realización merecen el agradecimiento de los músicos, profesionales y aficio- 
nados, anhelantes de poseer en nuestra ciudad una orquesta sinfónica permanente 
que no sólo sirva para solaz espiritual o especulación estética, sino que represente 

el alto grado de cultura que ha alcanzado Buenos Aires. 2 

Así como no se concibe una ciudad espiritualmente importante que no posea 
un museo que exhiba a sus habitantes las obras maestras de la pintura y de la 
escultura o que carezca de una biblioteca que guarde en su seno el fruto de la sabi- 
duría y de la imaginación del hombre, no se concibe que falte una orquesta capaz 
_de transformar en sonidos obras que representan la más extraordinaria sublima- 
ción del espíritu humano. 

En Buenos Aires, la única orquesta estable está destinada a las óperas y 
ballets representados en el Teatro Colón, y las temporadas de conciertos que rea- 
liza son excesivamente breves y no se ajustan a un plan determinado. Con res- 
pecto a las demás sociedades musicales, por escasez de recursos o por la relativa 
capacidad o preparación de la orquesta, no se hallan dentro de los límites nece- 
sarios para poder considerar su actuación como una obra de trascendental im- 
portancia, 

El éxito de estos conciertos compromete, en cierto modo, a los miembros de 
la Filarmónica, ya que en el futuro deberán superar los resultados obtenidos hasta 


hoy. A pesar de la calidad de las audiciones y de los gastos realizados, los pre- 
cios de las localidades se mantuvieron dentro de las posibilidades de todos los 


sectores del público. Este hecho simpático, que propende a la difusión de la 
música, tendrá que repetirse en las futuras temporadas, pues de lo contrario una 
de sus más importantes funciones quedará desvirtuada. La ampliación de la tem- 
porada de conciertos anuales, la actuación de los más destacados solistas argen- 


tinos y extranjeros y el estímulo para los compositores nativos en base a concur- ' 


sos o encargos como los acostumbrados en las sociedades más importantes de 
Europa y Estados Unidos, son cuestiones que necesitarán, además, detenido 
estudio. 


La iniciativa privada al servicio de la cultura general ha llenado este año un 
lamentable vacío. Esperemos, pues, que este hecho tan auspicioso sea imitado 
en los distintos sectores relacionados con la actividad intelectual y artística, y 
que las personas que se sientan capacitadas para desempeñar tal misión persistan 
en sus nobles y desinteresados propósitos, 


ALBERTO E. GINASTERA 


SEGUNDO CENTENARIO DE JOVELLANOS 


Acaban de cumplirse los doscientos años del nacimiento de Jovellanos, figura intelectual 
que, según corresponde a su carácter de enciclopedista, orientó su producción literaria hacia 
los más diversos intereses. 

Don Gaspar Melchor de Jovellanos nació en Gijón, Asturias, el 5 de enero de 1744. 
Hizo estudios eclesiásticos y jurídicos en la Universidad de Alcalá de Henares. En 1767 
fué nombrado Alcalde del Crimen de la Audiencia de Sevilla, en cuya ciudad completó 
su formación frecuentando el trato de don Pablo Olavide. En 1778 fué trasladado a Madrid, 
donde desplegó una intensa vida intelectual y oficial hasta 1790, en que fué enviado a 
Gijón con comisiones que disimulaban su alejamiento de la Corte. En 1797 es nombrado 
ministro de Gracia y Justicia, y ocho meses después se le destituye del cargo. Vuelto a 
Gijón, continúa en sus comisiones hasta 1801, en que es prendido y conducido a Mallorca, 
donde permanece preso sin proceso hasta 1808, en cuyo año las convulsiones originadas por 
la invasión napoleónica determinan que se le devuelva la libertad. Regresa entonces a la 
Península y, rechazando los requerimientos de las autoridades francesas —el rey José 


noviembre de 1811. 


vuelven a vivirse. 


Resuelto mi viaje por Barcelona, embar- 
cado ya el equipaje y parte de familia en 
- el correo de la Isla, que me esperaba en 
Soller: iba yo á partir para aquella villa, 
] cuando arribó á Palma el 17 de mayo mi 
pe ilustre amigo, y después digno compañero, 
4 D. Tomás de Veri, que habia presenciado en 
Madrid los horrores del execrable dia 2, y 
E sabido á su paso por Valencia la elevacion 
de Murat á la regencia de España, la ausencia 
de toda la Real Familia, y el dolor y espanto 
con que todos temblaban ya por la libertad 
y la vida de nuestro amado Rey. Pocos dias 
antes, tan dolorosas nuevas me hubieran quizá 
movido á quedarme en aquella deliciosa isla, 
á lo cual me instaban con mucho ardor mis 
amigos mallorquines; pero el barco correo 
no podia detenerse, las mulas estaban á mi 
puerta; mi familia, y equipaje embarcados: 
y era indispensable partir. Arranquéme pues 
de los brazos de aquellos buenos amigos, 
acompañado de mis particulares favorecedo- 
res, el generoso D. Antonio, y el sabio briga- 
dier D. Juan de Salas; y lleno de dolor, y 
consternacion, pasé á dormir en Soller: me 
detuve allí, por falta de viento el dia 18, y 
embarcándome el 19, arribé al puerto de 
Barcelona cerca del medio dia del 20. 
En esta ciudad me recibió el general Ezpe- 
leta con grandes muestras de aprecio, ofrecién- 


a llegó | a nds ministro—, pasa a integrar la Junta. colon que actuó. como 
gobierno dirigiendo la resistencia contra Napoleón. Disuelta la Junta, sus miembros oa 
perseguidos y vejados. Jovellanos emprendió un viaje azaroso por las contingencias de la 
política y de la guerra, y durante él le sorprendió la muerte en Vega, Asturias, el 29 de 


Hemos entendido que el más oportuno homenaje en el centenario de Jovellanos consiste 
en reproducir algunas páginas de su Memoria en defensa de la Junta Central, en las que 
relata su viaje por la España invadida y revuelta, en circunstancias muy análogas a las que qe 


dome su casa, instándome muy amistosamente a 
á que tomase en ella algun descanso. La aver- 
sion que mi largo encierro me habia inspirado 
al bullicio de las grandes poblaciones no me 
permitió disfrutar su favor. Era mi deseo 
partir en la misma tarde á Molins de Rey;. 
pero rodeado de visitas y cumplidos, no pude 
verificarlo hasta la madrugada del 21, en que 
salí de Barcelona, dejando allí á mi mayor- 
domo, para que preparase coche y carruaje, Ñ 
y Se me reuniese en aquella villa. ; 
Esta precipitacion causó la primera ruina 
que sufrió mi pobre fortuna en la presente 
época. No hallándose pronto conductor para 
el equipaje, mi mayordomo resolvió dejarle á 
cargo de un conocido suyo, y buscarme con 
un coche de camino, en que llegó á Molins 
de Rey la mañana del 23, y en que al punto 
emprendimos nuestro viaje; pero la gloriosa 
insurreccion de Zaragoza cortó dentro de 
pocos dias toda comunicacion con Barcelona, 
donde mi equipaje quedó entregado á la 
rapacidad de los franceses: pérdida pequeña 
en sí, grande en mi estimacion, pues contenia 
una corta pero escogida coleccion de los 
libros, manuscritos y apuntamientos, que me 
habian ocupado y consolado en aquel espacio 
de mi larga reclusion en que me fué permi- 
tido leer y escribir. Mi viaje continuó sin 
otra desgracia hasta Zaragoza, á pesar de que 


tuve que adm'rar y temer en todos los pue- 
blos del tránsito la curiosidad y el recelo con 
que se miraba cuanto venia de Barcelona y el 
descontento general, que se veia pintado en 
todos los semblantes: síntomas que crecian 
á medida que penetrábamos por el reino de 
Aragon, y que tardaron poco en anunciarnos 
la insurreccion de su gloriosa Capital. 

La confusión y desórden que suponia en 
ella, y eran tan poco convenientes al estado de 
mi salud, me hicieron resolver la continuacion 
de mi viaje, pasando de largo, sin entrar en 
sus puertas; pero no me fué posible. Apenas 
llegué al puente, cuando me vi rodeado de 
gran muchedumbre de gentes de la ciudad y 
del campo, en cuyos semblantes torvos y re- 
sueltos se veian fuertemente expresados el 
despecho y el valor que agitaban sus ánimos. 
Informados de que venia de Barcelona, todos 
se agolparon en torno de mi coche, clamando 
unos porque se nos registrase, y otros porque 
nos condujesen al nuevo general. En medio 
de esta contienda, se oyó un susurro que decia 
y repetia: es Jovellanos, y desde entonces, 
sosegado el bullicio, empecé á ser mirado 
con aprecio y compasion, y conocí cuanto 
habia debido mi nombre á mis pasados infor- 
tunios. Fuí desde allí conducido en medio de 
la muchedumbre al palacio del ilustre y va- 
liente general D. José Palafox, y no pudien- 
do verle por hallarse ocupado en una junta, 
fuí de su órden, y acompañado de sus ayu- 
dantes Butron y Villalva, á la casa del mar- 
qués de Santa Coloma, en que habitaba mi 
digno amigo D. Benito Hermida, su padre 
político, y donde encontré la tierna y gene- 
rosa acogida que á mi quebrantada salud y 
abatido espíritu convenia. Volví por la tarde 
á ver al general Palafox, que me honró con 
grandes muestras de aprecio; y, ya fuese por- 
que entre los aplausos de aquella mañana 


habian pronunciado algunos: este es de los 
buenos, este conviene que se quede con nos- 
otros; ó bien por solo efecto de su bondad 
y favor, aquel ilustre General esforzó este de- 
seo, y me instó á que me detuviese allí con 
muy finas y honrosas expresiones; pero re- 
presentándole el lánguido y triste estado de 
mi salud, le rogué que, lejos de detenerme, 
protegiese la continuacion de mi v'aje. Cedió 
á mi ruego con la mayor bondad, encargó 
á su ayudante Butron que me acompañase 
por la noche á la posada de los reyes, que 
está fuera de puertas, y me dió para el si- 
guiente dia una escolta de escopeteros, man- 
dada por el célebre tio Jorge, aquel insigne 
patriota, que muriendo despues sobre una 
batería, se contó entre las heroicas víctimas 
de la primera gloriosa defensa de Zaragoza. 

En el siguiente dia 28, dejada la escolta 
en la primera venta del camino, le continua- 
mos sin desgracia, siguiendo hasta Tarazona, 
á donde llegamos el inmediato dia 29, que 
era domingo, para oir misa y hacer medio 
dia. Advertimos allí los mismos síntomas que 
en los pueblos anteriores, y hallamos ade- 
más que la juventud de la ciudad, ansiosa 
de que se la armase, esperaba con impacion- 
cia á un comisionado, que se decia venir al 
efecto de Zaragoza: cosa que atrajo mayor 
curiosidad hacia nosotros. Entramos á oir 
misa; pero al salir de la catedral me ví 
rodeado de gran muchedumbre de jóvenes, 
que aclamando mi nombre, hicieron conmigo 
tales demostraciones de aplauso, que no las 
referiré por que no se atribuya á vanidad. 
Sacóme de en medio de ellas el caballero 
D. Bonifacio Doz, que sosegando aquellas 
buenas gentes, me llevó á su casa, y me 
ofreció generosamente su mesa, á la cual nos 
acompañaron algunos amigos suyos, canóni- 
gos de la catedral. Despues de haber comi- 


| 
| 
| 


do en tan agradable compañía, y protegido 
de ella, tomé mi coche, y salí de la ciudad, 
continuando despues felizmente el viaje hasta 
Jadraque, á donde llegué por fin á hacer no- 
che el 1% de junio; pero tan rendido á la 
fatiga y acaecimientos del viaje, que mi buen 
amigo, al verme tan extenuado y deshecho, 
no pudo gozar sin mucho sobresalto del pla- 
cer que se prometia en nuestra feliz reu- 
nion despues de 10 años de dolorosa ausenc'a. 

Sin embargo, libre ya de embarazos, escon- 
dido en aquel dulce retiro, y en el seno de 
tan amable, y virtuosa familia, contaba ya 
con la salubridad de los aires de Alcarria, 
el reposo, los socorros de la medicina, y la 
asistencia y consuelos de la amistad, podrian 
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sacarme del riesgo que amenazaba á mi vida, 
cuando al amanecer del siguiente dia 2 un 
posta despachado de Madrid vino á trastor- 
nar esta esperanza. Traia para mí una órden 
de Murat, expedida por el ministro Piñuela, 
en la cual, secamente y sin expresion de 
motivo ni objeto, se me mandaba pasar in- 
mediatamente á Madrid, y presentarme á 
aquel nuevo regente. Esta órden puso en la 
mayor premura mi espíritu, porque me hizo 
prever la nueva lucha que se le preparaba; 
y por lo mismo que estaba resuelto á no des- 
viarme un punto de la línea que me prescri- 
bian la lealtad y el honor, conocía los peli- 
gros á que esta firme resolucion me exponia. 
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